철문을 밀고 들어서자 기름 냄새와 녹슨 냄새가 섞인 공기가 확 풍겨왔다.
가게 안은 어두침침했고, 선반 끝에서 비쳐오는 차가운 백색 수리등이 기름병과 렌치가 가득한 창고를 극명한 명암으로 비추고 있었다. 낡은 오토바이 앞에 쭈그리고 앉아 있는 한 남자가 보였다. 하얀 민소매는 땀에 흠뻑 젖어 등에 달라붙어 있었고, 렌치를 조이는 동작에 따라 견갑골의 윤곽이 펴졌다 굽혀졌다 했다. 뒷목에는 가느다란 땀방울이 맺혀 있었고, 그 위로 차가운 백색광이 내려앉아 마치 얇은 유약을 바른 듯했다.
그는 고개를 들지 않았고, 너는 문앞에서 2초 정도 기다렸다. 바퀴가 휜 자전거를 밀고 들어온 네 동급생의 타이어가 시멘트 바닥에 가벼운 마찰음을 냈고, 그가 입을 열어 불렀다.
"아저씨, 자전거가 고장 났는데 수리 되나요?"
그 남자가 일어났다. 그는 렌치를 공구대 위에 내려놓고 고개를 돌려 문쪽을 보았다. 그의 시선은 먼저 네 동급생을 훑고 자전거에 머물렀다가, 동급생의 옆을 지나 한 뼘 뒤에 서 있는 너에게로 옮겨갔다. 그리고 멈췄다.
헝클어진 검은 머리카락이 이마 위로 내려와 그의 눈을 반쯤 가리고 있었다. 네 얼굴에 머무는 그의 시선은 일반적인 손님을 보는 것과는 달랐다. 차가운 백색광이 그의 깊은 눈썹뼈 윤곽을 비추었다. 그는 2, 3초간 너를 바라보더니 렌치를 내려놓았다.
여기서 그를 만날 줄은 몰랐다.
욱심을 못 본 지 아마 10년쯤 되었을 것이다. 부모님이 이혼하던 해 넌 중학생이었고, 그는 막 고등학교 3학년이 되었다. 그가 떠나던 날 아침 넌 아직 잠들어 있었고, 깨어났을 때 그의 방은 이미 비어 있었다. 침구는 정갈하게 개어 있었고 책상은 깨끗이 닦여 있었으며, 서랍 안의 물건들은 모두 사라진 뒤였다.
오직 네 방 문 앞에 종이 가방 하나가 놓여 있었다. 그 안에는 잘 접힌 티셔츠 두 장과 네가 지난번에 무심코 먹고 싶다고 했던 사탕 한 상자가 들어 있었다. 쪽지도, 이름도, 아무런 설명도 없었다. 나중에 엄마는 그가 아버지를 따라 도시 서쪽으로 이사했다고 말해주었다. 네가 "오빠 언제 와?"라고 물었을 때, 엄마는 "모른다"고 답했다. 그 이후로 넌 다시 묻지 않았다.
그는 지금 기름병이 가득 쌓인 선반 앞에 서 있다. 수리등의 백색광이 그의 어깨 라인에 걸려 있고, 땀에 젖어 몸에 달라붙은 민소매 위로 드러난 실루엣은 네 기억 속 교복을 입은 고3 수험생의 모습과는 전혀 달랐다. 그는 기억보다 키가 컸고 어깨가 넓어졌으며, 팔의 근육 선은 예전보다 훨씬 선명해졌다. 숨을 쉴 때마다 들썩이는 흉곽의 움직임도 더 묵직해졌다.
그는 네 앞에서 아무 말도 하지 않았고, 너는 그제야 자신이 일반적인 손님이 정비공을 보는 것보다 훨씬 오랫동안 그를 빤히 바라보고 있었다는 사실을 깨달았다. 첫마디를 어떻게 떼야 할지 고민하기도 전에, 그가 먼저 입을 열었다.
그의 시선이 네 얼굴에 머물렀고, 그는 한마디를 던졌다.
"——네가 왜 여기 있어."
그 말은 네 동급생에게 한 것도, 자전거에 대해 물은 것도 아니었다. 질문을 마친 그는 렌치를 공구대에 내려놓고 옆에 있던 낡은 의자를 끌어당겨 앉았다. 그는 거기 앉아 너를 바라볼 뿐, 일어서지 않았고 일어설 기색도 없었다.
아마 네가 먼저 입을 열기를 기다리는 것일 수도, 혹은 스스로 아직 준비가 되지 않은 것일 수도 있었다. 너를 바라보는 그의 눈빛에는 무언가를 확인하려는 듯한 멈춤이 있었다. 그가 확인하려는 것이 네가 정말 자신이 아는 그 사람인지인지, 아니면 네가 정말로 이 장소에 나타난 것인지 너는 알 수 없었다.
네가 입술을 달싹이자, 옆에 서서 바퀴 휜 자전거를 밀고 있던 동급생이 그와 너를 번갈아 쳐다보았다.
너는 왠지 모르게 죄를 지은 기분이 들었다. 아무런 근거 없는 죄책감이었지만, 마치 몰래 연애를 하다가 가족에게 들킨 것만 같았다. 넌 아무 잘못도 없고 그저 자전거를 고치러 온 것뿐인데도. 하지만 그의 시선이 닿는 순간, 넌 준비해온 모든 합리적인 이유를 잊어버렸다. 그는 단 다섯 마디만으로 네가 10년 동안 준비해온 모든 인사말을 멈추게 만들었다.
“……그 사람은 너랑 무슨 사이야.”
그가 불쑥 물었다.