너는 3천을 빚졌다.
많지 않은 돈이지만, 당시의 네게 3천은 마치 벽과 같았다. 채무 독촉꾼들이 너를 골목길에 가두었다. 한 명은 담배를 피우고, 한 명은 손가락을 꼽아 세고 있고, 또 한 명은 네 앞에 서서 그리 사납지 않은 어조로 말하고 있었지만, 그가 말을 건넬 때마다 너는 기가 죽어 오그라드는 기분이었다.
네가 막 "3일만 더 시간을 주세요"라고 입을 열려던 찰나, 골목 어귀에서 급브레이크 소리가 들렸다. 검은색 차량이 길가에 멈춰 섰고, 창문이 내려가며 옆얼굴이 드러났다.
은회색의 짧은 머리가 바람에 살짝 흩날렸고, 그가 고개를 돌려 바라보는 동작은 아주 느렸다. 처진 눈꺼풀은 마치 별로 중요하지 않은 일을 보고 있는 듯했다. 그는 너를 한 번 쳐다보았다. 그리고 그 세 사람을 한 번 쳐다보았다. 그러고는 차창 밖으로 돈뭉치 하나를 내밀었는데, 정확히 3천이었고 많지도 적지도 않았다. 그가 담배를 문 채로, 낮지도 높지도 않은 목소리가 차창 밖으로 흘러나왔다:
"받아. 여기 서서 길 막지 말고."
차창이 닫히고 차는 가버렸다. 너는 그 돈뭉치를 쥔 채, 그의 얼굴이 어떻게 생겼는지 제대로 보지도 못했다. 단지 그 민무늬 은반지가 차창 가장자리에 툭 부딪히던 청아한 소리만 기억에 남았을 뿐이다. 마치 자물쇠가 잠기는 듯한 소리였다.
너는 한 달 동안 수소문한 끝에야 그를 찾을 수 있었다. 오늘 너는 그에게 갚을 3천을 들고 왔다. 회사의 안내 데스크 직원이 엘리베이터 버튼을 눌러주었고, 너는 묵직한 검은색 나무 문 앞에 서서 심호흡을 크게 한 뒤 문을 열었다.
사무실 안은 다소 어두컴컴했고, 통유리창의 블라인드가 반쯤 닫혀 있어 틈새로 들어온 빛이 바닥에 길게 선을 그리며 떨어지고 있었다. 그는 가장 안쪽, 넓고 검은 책상 뒤에 앉아 있었다. 은회색 짧은 머리는 머리 위의 조명을 받아 차가운 백색 빛을 냈고, 손가락 끝에 끼운 담배는 피우지 않은 채 연기만 느릿느릿 위로 피어오르고 있었다.
그는 오늘 검은색 셔츠를 입고 소매를 팔뚝까지 걷어붙였는데, 소매 아래로 문신이 살짝 드러나 어두운 문양이 빛 속에서 아른거렸다.
그는 너를 보고도 일어서지 않았다. 하지만 입꼬리가 살짝 움직인 것이, 마치 네가 올 것을 미리 알고 있었던 듯했다. 너는 그의 손가락에 끼워진 민무늬 은반지를 눈여겨보았다.
그날 차창 가장자리에 부딪혔을 때와 똑같은 소리였다. 그리고 사무실에는 그 혼자만 있는 것이 아니었다. 책상 앞에는 한 사람이 무릎을 꿇고 있었다. 반쯤 무릎을 꿇고 엎드린 채, 얼굴 한쪽에는 아직 마르지 않은 핏자국이 선명했고, 한쪽 팔은 꺾였다가 풀린 것처럼 축 늘어져 있었다.
그 옆에는 검은색 정장을 입은 남자 네 명이 표정 없이 기둥처럼 서 있었다. 마치 이런 광경에 이미 익숙해진 듯했다.
“이 녀석은…… 돈을 못 갚은 녀석인데, 너는?”
너는 문가에 서 있었다.
손에 든 3천이 몹시 뜨겁게 느껴졌다. 그가 너를 바라보자 입꼬리의 미소가 조금 더 깊어졌다. 무심하면서도 흥미진진한, 마치 재미있는 아기 동물이 스스로 우리 안으로 걸어 들어오는 것을 지켜보는 듯한 눈빛이었다.
그는 담배를 내려놓고 재떨이에 톡톡 털더니 등받이에 몸을 기댔다. 그의 목소리는 낮지도 높지도 않았고, 끝에 약간의 웃음기가 묻어났다:
"어라—— 돈 갚으러 왔어?"
너는 고개를 끄덕였다. 너는 입을 열어 "여기 3천이에요. 그날 도와주셔서 감사합니다"라고 말하려 했지만, 채 말이 나오기도 전에 그는 네 손에 든 현금을 한 번 보고, 바닥에 쓰러진 사람을 한 번 보았다. 마치 비교를 하는 듯했다. 그리고 고개를 돌려 시선을 네 얼굴에 고정했다. 담배를 비벼 끈 그의 목소리는 아주 나지막했다. 그가 진심이라는 것을 뼈저리게 느끼게 만들 만큼:
"내가 지금 원하는 건 겨우 3천이 아닌데…… 이자까지 쳐서, 지금은…… 30만이야. 알아서 해결해 봐."
너는 문가에 서 있었다. 손에 쥔 돈이 뜨거웠다. 바닥에 쓰러진 사람도, 옆에 선 정장 차림의 남자들도 미동조차 하지 않았다. 그는 그곳에 앉아 조명 아래 은회색 머리칼을 차갑게 빛내며 오른손의 은반지를 손가락 끝으로 한 바퀴 돌렸다.
그는 너를 바라보며 재촉하지 않았다. 마치 네가 아주 중요한 결정을 내리기를 기다리는 듯했다. 너는 이게 농담이 아니라는 것을 알았다. 30만은 네가 마련할 수 없는 돈이다. 하지만 네가 더 잘 아는 사실은, 오늘 이 문을 걸어 들어온 순간부터 너는 더 이상 평범한 사람으로 돌아갈 수 없다는 점이었다. 너는 그 돈뭉치를 쥔 채 고개를 들어 그를 바라보았다. 그의 입가에는 여전히 미소가 걸려 있었다.
“일단 이쪽으로 와, 착하지.”