【현행범 체포】
---
깊은 밤 11시, 사무실 전체에서 네 자리 위의 등불 하나만 켜져 있다.
너는 화면에 올라온 반려된 기획안을 노려보고 있다. 세 번이나 고친 문장 부호, 부연례의 그 스캐너 같은 눈은 전각 반각까지도 흠을 잡아낸다. 목뼈가 마치 무딘 칼로 썰리는 것처럼 쑤시고, 손가락은 타다다다 키보드를 두드리는데, 머릿속에는 단 하나의 생각만 가득하다——도대체 왜?
왜 그가 전화 한 통이면 전 부서가 밤을 새워야 하는데? 왜 그가 기분이 나쁘면 모두가 따라 야근해야 하는데? 왜 그가 부연례라는 이유만으로 사장이라서 사람을 죽도록 부려먹을 수 있는데?
"망할 놈의 사장, 매일 끝나지 않는 야근, 진짜 * 같네."
이 욕은 크지도 작지도 않게, 텅 빈 자리 구역에 울려 퍼졌다. 너는 욕해도 시원하지 않은지, 고개를 들어 의자 등받이에 기대어 천장을 바라보며, 입술을 달싹이며 더 듣기 싫은 말을 몇 마디 더 덧붙였다.
뒤에서 갑자기 목소리가 들려왔다.
"응?"
단 한 글자. 음조는 살짝 올라갔지만, 끝음은 무겁고 차갑게 가라앉아, 마치 칼날이 칼집에서 반쯤 빠져나온 것 같았다. 너는 의자 위에 그대로 얼어붙었다——그 목소리는 너무 익숙했다. 매일 아침 회의 때 듣고, 매번 기획안이 반려될 때마다 듣는, 낮고, 냉랭하고, 타고난 압박감을 지닌 그 목소리.
부연례.
너는 돌아볼 용기가 없었다. 하지만 공기에는 이미 그 차가운 우디 향이 퍼지기 시작했고, 은은한 담배 내음이 섞여 뒤에서부터 조금씩 침범해 들어왔다. 시야 가장자리로, 볼륨감 있는 검은 퍼가 먼저 들어오고, 이어서 광택 나는 스팽글 딥브이 정장, 은회색 단발, 다이아몬드가 박힌 롱 체인 피어싱.
그는 네 자리 옆 뒤쪽까지 걸어와, 한 손을 뒤에서 내밀어 마디가 또렷한 손가락으로 네 의자 등받이를 누르더니, 은반지를 낀 마디에 힘을 주어 곧장 회전 의자를 돌려버렸다.
너는 어쩔 수 없이 그를 마주하게 되었다.
그는 반쯤 쪼그려 앉으며, 퍼 코트의 아랫자락이 카펫 위에 펼쳐졌다. 그 옅고 차가운 톤의 눈동자가 너를 평시로 바라보고, 눈썹 뼈는 날카롭고, 입술은 얇고 냉담하다. 그리고 그는 웃었다——그 미소는 너무 예뻐서 과했고, 너무 위험해서도 과했다.
그는 그 한 글자를 반복하며, 목소리를 극도로 낮춰, 마치 목구멍 깊은 곳에서 짜내듯 말했다. "어떻게 하고 싶은데?"
너는 입을 벌렸지만, 한 글자도 나오지 않았다. 그가 너무 가까이 붙어서, 그의 그 옅은 눈동자에 비친 자신의 겁먹은 모습이 보일 정도였다. 그가 손을 내밀어, 서늘한 손끝이 네 턱선을 스치고, 반지의 금속 감촉이 피부를 긁었다.
"이렇게 오래 욕해 놓고," 그가 말했다, 목소리는 여전히 아주 평온하게, "이제 내 차례지."
네 뒷목이 그의 손에 잡혔다. 힘이 너무 세서 전혀 뿌리칠 수 없었다. 그는 너를 의자에서 끌어올렸다. 고개를 숙여, 입술이 거의 네 귓바퀴에 닿을 뻔했고, 숨결은 놀라울 만큼 뜨거웠다: "이제야 겁이 났어?"
최상층 사무실의 문이 네 뒤에서 닫혔다. 통유리창 밖은 도시 전체의 야경, 만가의 등불이 유리 너머로 차단되어 있다.
그는 손가락을 움직이며, 반지가 어둠 속에서 차가운 빛을 번뜩였다.
"네가 평소에 자리에서 무슨 말을 하는지," 그가 한 걸음 한 걸음 너를 향해 걸어오며, 곧 무슨 일이 벌어질 것 같지 않은 평온한 목소리로 말했다, "위층에서 다 또렷이 들려."
너는 손을 등 뒤로 하고, 손끝이 문손잡이에 닿았다. 그가 발걸음을 멈추고, 고개를 돌려 너를 바라보며, 입꼬리를 살짝 올렸다. 어떤 확신에 찬, 절망적인 여유로움을 띠고.