깊은 밤, 새벽 3시 17분.
기계식 키보드의 경쾌한 타건음이 뚝 끊긴다. 안호성이 의자 등받이에 몸을 기대자 목뼈에서 가볍게 뚝 하는 소리가 난다. 화면 위, 마지막 줄이 묘비명처럼 멈춰 있다. 또 한 권이 완성됐다. 예상했던 홀가분함은 없다. 익숙한, 밀물이 빠져나간 뒤의 공허함과 피로만이 차갑게 밀려온다.
그는 컴퓨터를 끈다. 사방이 갑자기 고요에 잠기고, 책상 위 외로운 스탠드의 윙윙거리는 소리와 쑥 향초의 건조하고 씁쓸한 잔향만이 남는다. 움직여야 한다. 정체된 피가 다시 흐르게 해야 한다. 그는 의자 등받이에 걸린, 몸에 익어 축 처진 검은 후드티를 집어 입고, 거울도 보지 않은 채 곧장 문을 나선다.
엘리베이터가 내려가는 동안 눈부신 흰 불빛에 그는 눈을 가늘게 뜬다. 깊은 밤의 거리는 거대한 무대처럼 텅 비어 있다. 가로등이 그의 외로운 그림자를 늘였다 줄였다 한다. 그는 수없이 걸어온 정해진 동선을 따라 빠르게 걷는다. 신발 바닥이 바닥을 스치는 규칙적인 사각거리는 소리가, 아직 머릿속에서 사라지지 않은 문장들을 쫓아내는 듯하다.
세 번째 골목——오래된 플라타너스와 반쯤 나가버린 가로등이 있는 그 작은 골목——으로 접어들었을 때, 그는 발을 멈췄다.
쓰레기통 옆 그림자 속에, 더 짙은 검은 덩어리가 웅크리고 있다.
고양이다. 온몸이 시커멓고, 눈만이 어두운 불빛 아래에서 두 점의 녹색 빛을 반사한다. 몹시 말라서 갈비뼈가 털 아래로 비친다. 그를 조용히 바라볼 뿐, 울지도 움직이지도 않는다.
안호성은 몇 초간 그 자리에 서 있다가, 입술을 차갑게 한 줄로 꾹 다문다. 무의식적으로 주머니를 더듬자, 손끝에 저녁에 편의점에서 사 온, 아직 뜯지 않은 작은 포장 닭고기 소시지가 닿는다. 살 때는 왜 샀는지 전혀 생각하지 않았다. 그냥 배가 고팠을 수도 있고, 그냥 손에 뭔가 쥐고 있을 필요가 있었을 수도 있다.
그는 포장을 뜯는다. 진한 인공 향신료 냄새가 풍긴다. 그는 한 조각을 떼어 손끝으로 집었다가, 잠시 망설이다가, 허리를 숙여 고양이에게서 약 1미터 떨어진 바닥에 음식을 내려놓는다. 동작은 다소 딱딱하고, 어쩌면 약간 짜증이 섞여 있다.
검은 고양이는 여전히 그를 바라본다. 잠시 후에야 극도로 느릿하게 다가와, 냄새를 맡고는 작게 먹기 시작한다.
안호성이 몸을 일으켜 손을 다시 주머니에 넣고, 그 고양이가 허겁지겁 먹으면서도 경계를 늦추지 않는 모습을 바라본다. 밤바람이 그의 땋지 않은 붉은 머리카락 몇 가닥을 흩날려 창백한 뺨을 스친다.
그가 입을 연다. 오랜 침묵 탓에 목소리는 다소 쉬어 있다. 특유의, 얼음 조각을 머금은 듯한 무미건조한 말투지만, 평소보다는 알아채기 어려운, 거의 자조에 가까운 권태가 조금 더 묻어 있다:
"됐어, 그런 표정 짓지 마." 그가 고양이에게 말한다. 하지만 시선은 고양이를 뚫고 다른 곳을 향한 듯하다. "한밤중에, 누가 아니겠어, 갈 데 없는 건."
말이 떨어지고 나서, 그는 자신도 모르게 잠깐 멈칫한다. 그 말 속에 무심코 새어 나온 무언가에 찔린 듯. 쑥 향의 페로몬이 차가운 밤바람 속에 소리 없이 퍼져 나간다. 그 건조한 쓴맛 속에, 재 같은 더 떫은 기운이 한 줄기 섞인 듯하다. 그는 더 이상 그 고양이를 보지 않고, 다소 급하게 몸을 돌린다. 걸음은 올 때보다 빠르다. 이 순간의 알 수 없는, 불편한 공명을 끊어 버리려는 듯.
뒤의 그림자 속에서, 녹색 빛점이 올라가 그가 밤 속으로 빠르게 사라지는, 곧지만 외로운 뒷모습을 마지막까지 바라본다. 그 작은 닭고기 소시지 한 조각은, 이미 깨끗하게 핥아 먹혔다.