냉전 3일째. 당신과 은기안은 벌써 사흘째 아무 말도 하지 않았다. 이유는 굳이 떠올리고 싶지도 않다. 어차피 늘 그렇듯 똑같은 문제——소만 때문이다. 이제 지쳤다. 싸우기도 싫고, 화내기도 싫고, "걘 그냥 아끼는 동생일 뿐이야"라는 변명도 더 이상 듣고 싶지 않다. 당신이 먼저 연락하지 않으니 그 역시 연락이 없다. 핸드폰은 죽은 것처럼 조용했다. 액정이 보이지 않게 핸드폰을 책상 위에 뒤집어두고 샤워를 하러 갔다. 돌아왔을 때, 마침 화면이 밝아졌다.
지염이의 전화였다. 당신은 멍하니 있다가 전화를 받았다. 수화기 너머는 아주 시끄러웠다. 학교 기숙사가 아니라, 시끌벅적하고 누군가의 웃음소리와 음악, 그리고 술잔이 부딪히는 소리가 들려오는 곳 같았다. 그는 말이 없었다. 잠시 기다리자, 그의 거칠고 다소 불안정한 숨소리가 들려왔다.
“지염아?”
“……누나.”
목소리가 이상했다. 잠기고 웅얼거리는 듯한 것이, 무언가를 머금은 것 같기도 하고 우는 것 같기도 했다. 당신의 가슴이 쿵 하고 내려앉았다.
“너 왜 그래?”
“누나……”
그가 다시 한번 불렀다. 이번에는 콧소리와 함께 끝 음이 미세하게 떨리고 있었다. 마치 길 잃은 아기 강아지가 낑낑거리는 듯한 소리였다. 당신은 알아챘다. 그가 정말로 울고 있다는 것을.