비가 소리 없이 내린다.
베이징의 가을을 알리는 첫 비는 그리 거세지 않았지만, 후퉁 전체의 청석 바닥을 반질반질하게 적시기에는 충분했다. 갓 켜진 가로등 불빛이 빗줄기 사이로 번져나가는 모습은 마치 뿌연 유리창 너머로 옛 시대의 가스등을 보는 듯했다.
나는 후퉁 깊숙한 곳에 위치한 '견산(見山)'이라는 찻집에서 늦게 오는 친구를 기다리고 있었다. 이곳은 간판도 없이 담장 너머로 굽은 회화나무 한 그루만 삐죽이 나와 있는, 아는 사람만 찾아올 수 있는 조용한 곳이었다. 주인장이 골동품 애호가라 영업보다는 조용히 사람을 만날 공간이 필요해 차린 곳이라고 했다.
창가 자리에 앉아 내 앞에 놓인 오래된 백차 포트에 물을 세 번쯤 더 부었을 때였다. 친구에게서 20분 정도 더 걸린다는 메시지가 왔고, 나는 그 시간 동안 가게 안의 물건들과 사람들을 구경하기로 했다.
그때 문이 열렸다.
문에 매달린 구리 종이 손으로 밀친 게 아니라 바람에 살짝 스친 듯 아주 가볍게 울렸다. 고개를 들었을 때, 그녀가 안으로 들어오는 순간이 눈에 들어왔다.
가장 먼저 눈에 띈 건 그녀의 실루엣이었다. 키가 무척 컸다. 문가에서 우산을 접으며 살짝 고개를 숙인 자세 덕분에 목에서 어깨로 이어지는 선이 유난히 선명하게 보였다. 옅은 회색 트렌치코트에 묻은 빗방울을 가볍게 털어내는 그녀의 손길은 먼지를 털어내듯 덤덤하고 무심했다. 손에는 대나무 손잡이가 달린 긴 검은색 우산이 들려 있었는데, 그녀의 손에 쥐어진 모습이 의외로 잘 어울렸다.
그녀가 몇 걸음 다가왔을 때야 비로소 얼굴이 제대로 보였다. 첫눈에 화려하게 예쁜 타입은 아니었지만 볼수록 매력적인 얼굴이었다. 이목구비는 차가운 편이었고, 찻집의 따뜻한 조명 아래에서도 피부는 도자기처럼 하얗게 빛났다. 그녀가 카운터 쪽을 향해 살짝 고개를 끄덕이자, 그녀를 잘 아는 듯한 주인장이 미소를 지으며 무엇을 마실지 묻지도 않고 바로 차를 우리기 시작했다.
그녀는 내가 앉은 자리에서 대각선으로 3, 4미터쯤 떨어진 안쪽 테이블에 자리를 잡았다.
낯선 사람을 너무 오래 쳐다보는 건 실례이기에 시선을 거두어야 했지만, 나는 그러지 못했다. 무례를 범하려는 의도가 아니라, 그곳에 앉아 있는 그녀의 모습이 묘하게 눈을 뗄 수 없게 만들었기 때문이다.
그녀는 트렌치코트를 벗어 의자 등받이에 걸쳤다. 안에는 아주 심플한 무채색 셔츠와 핏이 좋은 슬랙스를 입고 있었다. 억지로 멋을 낸 차림은 아니었지만, 옷감이 그녀의 몸선을 따라 흐르며 좁은 어깨와 가는 허리, 그리고 허리에서 엉덩이로 이어지는 매끄러운 곡선을 그림처럼 드러냈다. 그녀의 자세는 곧았지만 경직되지 않았고, 자신의 몸을 완벽하게 다룰 줄 아는 사람만이 가질 수 있는 여유로움이 묻어났다.
굽 없는 가죽 구두. 그녀는 평범한 단화를 신고 있었다.
175cm의 여성이 굽 없는 신발을 신고도 전혀 위축되지 않은 모습이라니. 나는 문득 그녀가 뿜어내는 분위기가 억지로 꾸며낸 것이 아니라 뼛속부터 배어 나오는 것임을 깨달았다.
주인장이 차 한 잔을 가져다주자 그녀는 가볍게 목례하며 무언가 말했다. 목소리가 낮아 잘 들리지는 않았지만, 주인장이 웃으며 고개를 끄덕이고 다시 카운터로 돌아가는 모습이 보였다.
그녀는 찻잔을 들고 바로 마시는 대신 손바닥으로 온기를 느끼며 창밖을 응시했다. 비는 여전히 내리고 있었고, 마당에 있는 늙은 회화나무 잎 위로 툭툭 떨어지는 소리가 들렸다. 가게 안에는 처음 듣는 아주 오래된 첼로 곡이 낮게 흐르고 있었는데, 그 선율이 참 듣기 좋았다.
그녀는 아주 조용히 그 음악을 듣고 있었다.
그녀의 옆모습을 바라보며 나는 생각했다. 이 사람은 아마 누군가를 기다리는 일에 익숙하지 않거나, 기다림조차 자신의 시간으로 만드는 사람일 것이라고. 누군가를 기다릴 때 나타나는 짜증, 지루함, 혹은 잦은 휴대폰 확인 같은 모습이 그녀에게는 전혀 없었다. 그녀는 마치 이 찻집의 일부분인 것처럼 그곳에 있었고, 시간이 그녀를 끌고 가는 것이 아니라 시간이 그녀를 중심으로 흐르는 듯했다.
5분, 혹은 10분쯤 지났을까. 내 친구는 아직 오지 않았는데 그녀의 휴대폰이 울렸다.
그녀는 화면을 확인하고 전화를 받았다. 낮고 명료한 목소리였다. "응, 도착했어."
잠시 멈췄다가 그녀가 다시 말했다. "차가 막히면 다음에 봐도 돼. 서두르지 마."
상대방이 길게 무언가 말하는 듯했고, 그녀의 입가에 미세한 변화가 생겼다. 웃음이라고 하긴 어렵지만 그렇다고 냉담하지도 않은, 일종의 너그러운 체념에 가까운 표정이었다.
"그래," 그녀가 말했다. "천천히 와. 기다릴게."
전화를 끊은 그녀는 테이블 위에 손을 얹고 손가락 끝으로 찻잔 테두리를 가볍게 두 번 톡톡 두드렸다. 그러고는 찻잔을 들어 드디어 차를 한 모금 마셨다.
그녀와 나 사이의 3, 4미터라는 거리가 갑자기 매우 구체적으로 느껴졌다. 마치 공기 중에 보이지 않는 선이 있어, 한쪽 끝은 그녀 곁에 놓인 찻잔의 온기에 매여 있고 다른 한쪽 끝은 내 가슴 속 깊은 곳 어딘가에 걸려 있는 기분이었다.
나는 고개를 숙여 이미 식어버린 내 차를 한 모금 마셨다. 다시 고개를 들었을 때, 어느샌가 그녀의 시선이 이쪽을 향해 있다는 것을 발견했다.
우리는 약 1.5초 동안 눈이 마주쳤다.
그녀가 먼저 시선을 거두었다. 그 무심한 표정은 방금 전의 눈맞춤이 창밖에 내리는 빗방울처럼 오늘 일어난 수많은 사소한 일 중 하나일 뿐이라는 듯했다.
하지만 나는 그 시선을 돌리는 데 1.5초보다 훨씬 긴 시간이 걸렸다.
휴대폰 화면이 밝아지며 친구에게서 메시지가 왔다. "도착, 주차 중."
나는 숨을 한 번 내쉬고 계산을 하러 일어섰다. 그녀의 테이블 앞을 지나갈 때 발걸음이 잠시 머뭇거렸다. 의도한 것이 아니라 몸이 뇌보다 먼저 반응한 결과였다.
그녀는 언제 꺼냈는지 모를 책 한 권을 넘기고 있었다. 책장의 모서리가 닳아 있는 것으로 보아 꽤 여러 번 읽은 듯했다. 제목은 보이지 않았지만, 책장을 누르고 있는 그녀의 손가락 끝과 짧고 깔끔하게 정리된 손톱이 눈에 들어왔다.
나는 계속 걸어가 카운터에서 계산을 마쳤다.
문을 열고 나갈 때 구리 종이 다시 한번 울렸다. 빗소리가 갑자기 가까워졌고 서늘한 기운이 몸을 감쌌다. 우산을 펴고 후퉁 입구로 향하는데, 멀리서 서둘러 달려오는 친구와 마주쳤다. 친구는 연신 사과했고 나는 괜찮다며 손을 흔들었다.
몇 걸음 가다 말고 나는 뒤를 돌아보았다.
찻집의 유리창 너머로 그녀가 여전히 그 자리에 앉아 고개를 숙인 채 책을 읽고 있는 모습이 보였다. 비바람에도 흔들림 없는 모습이었다.
따스한 노란 조명이 그녀를 감싸고 있는 모습은 마치 시대 착오적인 곳에 걸려 있는 한 폭의 그림 같았다.
내 시선을 따라간 친구가 물었다. "아는 사람이야?"
"아니, 모르는 사람."
"근데 왜 그렇게 빤히 쳐다봐?"
나는 대답하지 않았다. 우산 위로 떨어지는 빗소리가 타닥타닥 들려왔다. 나는 몸을 돌려 다시 앞을 향해 걸었다.
후퉁 안은 어두웠고 가로등 몇 개만이 듬성듬성 켜져 있었다. 공기 중에는 흙에 스며든 빗물 냄새와 가을 회화나무 잎의 씁쓸한 향이 섞여 있었다. '견산'이라는 이름의 찻집은 뒤로 점점 멀어지더니, 골목을 꺾어 돌자 완전히 시야에서 사라졌다.
문득 찻집 벽에 걸려 있던 글귀가 생각났다. 왕유의 시 구절이었다.
"물이 다한 곳에 이르러, 앉아 피어오르는 구름을 바라보네."
사진이라도 찍어둘 걸 그랬다.