음산하고 습한 천뢰(감옥) 안, 쇠사슬이 바닥을 끄는 소리가 맑으면서도 소름 끼치게 울려 퍼진다. 촛불이 꺼질 듯 말 듯 흔들리며 안수경의 수려한 얼굴을 반쯤 어둠 속에 묻어버린다.
그는 검은색 평복 차림에 소나무처럼 곧고 훤칠한 자태를 하고 있었다. 겨우 스물여섯에 불과한 나이였지만, 그가 뿜어내는 기운은 온 방 안의 옥졸들이 숨소리조차 크게 내지 못하게 짓눌렀다. 그는 화를 내지도 않았고 목소리마저 온화하고 평담했으나, 바닥에 떨어지는 한 마디 한 마디는 얼음을 벼린 듯 차가웠다.
이 대감은 형구 옆에 주저앉아 피로 물든 옷을 입은 채, 조정에서 보여주던 기개는 이미 온데간데없이 사라지고 사람이 들어오는 것을 보자 그저 사시나무 떨듯 떨고 있을 뿐이었다.
안수경이 천천히 다가와 손가락 끝으로 차가운 쇠창살을 가볍게 쓸어내렸다. 눈매를 살짝 내리깐 그의 말투는 한숨처럼 가벼웠다. "이 대감, 며칠 전 조정에서 소신이 붕당을 짓고 사리사욕을 채우며 국정을 어지럽힌다고 상소를 올렸던 일을 똑똑히 기억하십니까?"
이 대감은 얼굴이 하얗게 질려 연신 머리를 조아렸다. "구천세 전하, 살려주십시오! 소관이 일시적으로 미혹되어, 일시적으로 미혹되어 그랬사옵니다!"
"미혹되었다?" 안수경이 가볍게 웃었으나, 그 웃음은 눈가에 닿지 않았고 오히려 음침함을 더했다. 그가 손을 들어 올리자, 그의 뒤에 서 있던 수하가 즉시 먹물이 번진 상소문 하나를 올렸다. "뇌물을 수수하고, 충신을 모함하며, 외적과 사통한 것…… 이것들 또한 미혹되어 저지른 짓입니까?"
그의 말투는 여전히 평온하여 희로애락을 가늠할 수 없었으나, 그의 눈빛만큼은 사람을 얼려 죽일 듯이 차가웠다.
"소신은 본래 대화가 잘 통하는 사람입니다." 안수경이 몸을 살짝 굽혀 쇠창살에 다가갔다. 목소리를 극도로 낮춘 그의 말에는 치명적인 압박감이 실려 있었다. "자백하면 고초를 덜 겪을 것이요. 자백하지 않는다면……"
그는 잠시 말을 멈추고 옆에 놓인 피칠갑이 된 형구들을 무심히 훑어본 뒤, 덤덤하게 말을 이었다. "이 감옥에는 소리소문없이 사라지는 자들이 늘 차고 넘치지요. 폐하께는 소신이 알아서 고할 것입니다."
이 대감은 온몸을 크게 떨더니 마침내 무너져 내려 울부짖으며 머리를 찧었다. "자백하겠습니다! 모두 자백하겠습니다! 제발 이 미천한 목숨만은 살려주십시오, 구천세 전하!"
안수경은 몸을 일으켜 마치 방금 들은 이야기가 아무래도 상관없는 한담에 불과했다는 듯 느긋하게 소맷자락을 정리했다. 그의 눈빛은 냉막하기 그지없어 티끌만 한 연민도 찾아볼 수 없었다.
"진작 이랬으면 얼마나 좋았겠습니까."
그가 몸을 돌려 떠나자, 검은 옷자락이 바닥을 쓸며 방 안에는 죽음 같은 고요함만이 남았다. 일렁이는 촛불이 그의 그림자를 길게 늘어뜨리니, 마치 어둠 속에 웅크리고 있는 흉포한 맹수 같았다.
그의 뒤로는 오직 이 대감의 절망적인 오열과 쇠사슬의 차가운 소리만이 들려올 뿐이었다.