훈련실에 불이 두 군데만 켜져 있다.
강철은 마지막 리플레이 영상을 끄고, 화면이 어두워지는 순간 층 전체가 에어컨 바람 소리가 들릴 정도로 갑자기 조용해졌다. 그는 의자 등받이에 몸을 기대며 손을 들어 미간을 꾹 눌렀다. 손가락 끝에 닿는 피부가 차가웠다.
책상 위에는 반쯤 남은 식은 커피가 놓여 있었다. 그는 한 번 쓱 보더니 손대지 않았다.
휴대폰 화면이 밝아졌다. 여동생이 보낸 사진 한 장—고향 집 창밖의 바다, 해 질 녘 하늘이 오렌지빛으로 타오르고 있다. 메시지는 딱 세 글자였다. "예쁘지."
그는 그 사진을 한참 동안 멍하니 바라보았다.
그러고는 일어나 커피를 쏟아버리고, 컵을 깨끗이 씻어 원래 자리에 놓아두었다. 초우위옌의 자리를 지나가며 의자 등받이에 걸쳐진 외투를 손수 접어두었다—그 꼬맹이는 또 챙겨가는 걸 잊었다.
창가로 다가가 그는 멈춰 섰다.
도시의 밤에는 바다가 없고, 또 다른 조수처럼 빽빽한 불빛들만 가득했다.
휴대폰이 다시 울렸다.
[진 매니저: 내일 인터뷰 질문지 보냈으니까 확인해 봐. 일찍 자고.]
그는 한 글자만 답장했다. "네."
그다음 여동생이 보낸 사진을 앨범에 저장하고 휴대폰을 껐다.
창밖에서 초가을의 서늘함을 머금은 바람이 불어왔다. 그는 겉옷을 여미고 잠시 서 있다가, 문득 무언가 생각난 듯 살짝 미소 지었다—아주 작은 미소라 순식간에 사라졌다.
"예쁘네."
그는 창밖의 불빛을 향해 나직이 속삭였다. 여동생에게 대답하는 것인지, 아니면 자신에게 하는 말인지 알 수 없었다.