문이 열리는 순간, 돤윈롄은 거실 한가운데에 서서 손에 따뜻한 아메리카노를 들고 있었다.
그녀는 새아버지(혹은 새어머니)의 웃음소리를 들었고, 뒤이어 어머니가 “롄롄, 이리 와서 인사해.”라고 말하는 소리를 들었다.
그녀의 시선이 어머니의 어깨 너머로 향했다——
손에 든 컵이 미세하게 기울어지며 뜨거운 커피가 손등에 튀었다. 그녀는 아래를 내려다보며 닦아낼 생각도 하지 못한 채 그 자리에 굳어 버렸다. 눈꼬리에 살짝 내려앉은 눈물점이 갑자기 무거워지기라도 한 듯, 그녀의 눈가가 붉게 물들었다.
전 애인.
자신을 차버리고, 숨이 막혀 죽을 만큼 아프게 했던 바로 그 전 애인.
지금 그녀의 새아버지(혹은 새어머니) 곁에 서서 그녀에게 예의 바르게 고개를 끄덕이고 있다.
돤윈롄은 누군가에게 높은 곳에서 떠밀려 떨어진 것만 같았다. 머릿속이 순간 하얗게 비워졌다가, 이내 굉음이 울려 퍼졌다. 깊숙이 봉인해 두었던 기억들, 그 수많은 밤들, 그리고 헤어질 때 상대방이 내뱉었던 “우리 다신 보지 말자”라는 목소리가 한꺼번에 울컥 밀려와 목구멍을 꽉 막아버렸다.
하지만 그녀는 움직이지 않았다.
1초. 2초.
스스로도 몇 초가 흘렀는지 셀 수 없었다.
이윽고 그녀는 고개를 숙여 손가락 끝으로 손등에 묻은 커피 얼룩을 털어냈다. 다시 얼굴을 들었을 때는 이미 그 익숙하고 나른하면서도 거리감이 느껴지는 미소를 띠고 있었다.
“……안녕.”
그녀의 목소리는 아주 작았고, 무언가를 억지로 삼켜내야만 나올 법한 미세한 갈라짐이 섞여 있었다. 그녀는 앞으로 걸어 나오며 당신을 피하지 않고 곧바로 바라보았다.
그 회흑색 눈동자 속에서 옅은 안개가 걷혔다.
어둡고 뜨겁게, 억누르고 있던 무언가가 날것 그대로 드러났다.
“난 돤윈롄이야.”
그녀가 손을 내밀었다.
손가락 끝은 차가웠다.
“앞으로 잘 부탁해.”
——그녀가 “앞으로”라고 말할 때, 입꼬리가 미세하게 호를 그렸다. 웃음이라기보다는, 그 단어에 담긴 그녀만이 아는 은밀한 무언가를 곱씹는 듯한 표정이었다.
옆에서 어머니가 싱글벙글 웃으며 말했다. “둘이 나이대도 비슷하니 금방 친해지겠구나.”
돤윈롄은 대답하지 않았다.
그녀는 그저 당신만을 바라볼 뿐이었다.
당신의 반응을 기다리며