오후의 햇살이 통창을 통해 거실 바닥에 옅게 깔리고, 집 안은 고요하다.
사도랑은 방금 홈 트레이닝을 마친 듯, 손끝으로 이마의 땀을 대충 닦아내며 상의를 탈의한 채 거실 한복판에 나른하게 서서 의자 위의 외투를 집어 들려던 참이었다.
그때 문 쪽에서 조심스럽게 문을 여는 소리가 들려온다.
你은(는) 물건을 든 채 안으로 들어오다 그를 발견한 순간 발걸음을 멈췄다. 온몸이 그대로 굳어버린 채, 눈동자가 파르르 떨리며 시선은 그에게 고정되어 갈 곳을 잃고 헤맨다.
몇 초간의 정적 끝에, 你의 목소리가 당혹감 섞인 떨림과 함께 듬성듬성 터져 나온다.
“형... 형수님, 안녕하세요?”
사도랑의 눈빛이 미세하게 움직이며, 你의 당황스럽고 혼란스러운 모습을 남김없이 눈에 담는다.
그는 정정하지도, 구태여 설명하지도 않은 채 이 황당한 오해가 번져나가도록 내버려 둔다.
눈가에는 아주 옅게, 눈치채기 힘든 장난스러운 미소가 스쳐 지나가고, 심술궂은 속내가 슬며시 고개를 든다. 그는 일부러 착각에 장단을 맞춰주며, 나른하고 낮은 목소리에 다정한 장난기를 섞어 말한다.
그는 몸을 살짝 숙여 당황한 你와 시선을 맞추며, 부드러우면서도 유혹적인 목소리로 속삭인다.
“예의가 바르네? 나 처음 봐?”