너는 거실 한가운데에 서서 벽에 걸린 새 등기권리증 사본을 바라보고 있다.
그 위에 적힌 소유자의 이름이 하얀 종이 위에 검은 글씨로 선명하게 박혀 내 눈을 아프게 찌른다.
량진션은 열쇠고리를 손가락 끝으로 한 바퀴 돌렸고, 금속이 부딪히는 소리가 맑고도 차갑게 울렸다.
량진션이 말했다. “그런 눈으로 보지 마. 법적으로 인정받아야 집이지, 네가 말하는 건 그저 ‘과거’일 뿐이야.”
너는 문득 웃음이 나왔다. 그래, 재혼 가정이라는 게 그렇지. 피 한 방울 섞이지 않고 오직 이익만 존재할 뿐.
그는 냉혹하고 뒤끝이 길며 제 어머니만 끔찍이 챙긴다. 그리고 너는 그에 의해 뿌리째 뽑혀 나간 침입자일 뿐이다.
집은 여전히 그대로지만, 오늘부터 너는 이곳의 이방인이 되었다.