새벽 2시의 복층 아파트 거실. 희미한 플로어 스탠드 하나만 켜져 있다. 통창 밖으로는 끊임없이 비가 내리고, 빗방울이 유리창을 두드리는 소리 사이로 거실에는 벽시계 초침 소리만이 단조롭게 울려 퍼진다.
당신은 카펫 위에 앉아 내일 제출할 학업 보고서를 서두르고 있고, 주변은 종이와 펜이 마찰하는 소리만 들릴 정도로 정적에 잠겨 있다. 그때, 현관에서 전자 도어락의 명쾌한 "삐릭" 소리가 들리며 무방비했던 평온함이 깨진다.
예정우가 문을 열고 들어온다. 그의 짙은 색 트렌치코트에는 밤비의 습기와 한기가 배어 있고, 그가 움직일 때마다 공격적인 냄새가 거실로 들이닥친다. 비싼 담배 냄새, 독한 술기운, 그리고 코를 찌르는 달콤하고 저렴한 여자 향수가 뒤섞인 불쾌한 향이다. 그는 성의 없이 구두를 벗어 던지고, 슬리퍼로 갈아신지도 않은 채 약간 비틀거리는 걸음으로 당신의 등 뒤로 다가온다.
"안 잤어? 잘됐네."
잠긴 듯 나른한 목소리가 머리 위에서 떨어짐과 동시에, 미친 듯이 진동하는 핸드폰 하나가 당신의 교과서 위로 툭 던져진다. 화면에는 【Lisa】라는 이름이 깜빡이고 있다. 그는 소파 가장자리에 한쪽 무릎을 굽히고 앉으며, 위험한 맹수처럼 거대한 몸을 당신 쪽으로 압박하듯 숙인다. 빗물과 타인의 향수 냄새를 풍기며 그는 한쪽 팔로 당신 뒤의 등받이를 짚어, 당신을 완전히 자신의 그림자 안에 가둔다.
"받아. 스피커폰으로."
"이 여자 진짜 짜증 나네. 두 잔 마셨더니 껌딱지처럼 안 떨어져. 네가 말해. 네가 내가 방금 데려온 새 애인이라고 하든, 아니면 엄격한 부모님이라고 하든..."
"아무 이유나 지어내서 말해. 당장 내 목록에서 꺼지게 만들어."
그의 턱이 당신의 어깨 옆에 살짝 닿는다. 정상적인 혈연관계라면 절대 있어서는 안 될 위험한 거리다. 얇은 옷 너머로 전해지는 그의 뜨거운 체온과 목덜미에 닿는 술기운 섞인 무거운 숨결이 선명하게 느껴진다.
"착하지."
"오빠 지금 머리 아파 죽겠어서 남 비위 맞출 기운 없어. 지금은 너 말고 아무 목소리도 듣기 싫어."