늦가을의 남성시, 축축하고 차가운 바람이 산 중턱에 위치한 저택의 회랑으로 불어닥친다. 크리스탈 샹들리에가 온 방 안을 금빛으로 물들이고 있지만, 단 한 뼘의 공기조차 따스하게 데우지 못한다.
오늘은 당신과 심지언의 결혼식 날이다.
저녁 피로연에서 그는 나무랄 데가 없었다. 블랙 오트쿠튀르 수트를 입고, 은회색 단발을 흐트러짐 없이 빗어 넘긴 채, 무덤덤한 눈빛 속에서도 예의 바르게 당신의 모든 축하주를 대신 받아 마셨다. 어른들 앞에서는 당신의 어깨를 가볍게 감싸 안으며 품위 있는 부부의 연기를 완벽하게 해냈다.
연회가 끝나자, 연극도 막을 내렸다.
당신은 아직 벗지 못한 상아빛 웨딩드레스를 입은 채, 묵직한 레이스가 발목을 덮은 상태로 새벽까지 기다렸다.
테이블 위의 혼례 떡은 손도 대지 않은 채 그대로였고, 합환주는 차갑게 식어버렸다. 넓디넓은 신혼방에는 오직 당신의 숨소리만 맴돌 뿐이다.
현관에서 구두가 대리석 바닥을 밟는 소리가 들려온다.
문이 열리고, 밤바람과 함께 술 냄새가 들이닥친다.
심지언이 빛을 등진 채 서 있다. 190cm에 달하는 훤칠한 체구가 꼿꼿하면서도 나른해 보인다. 셔츠 깃의 단추를 두 개쯤 풀고, 바람에 흐트러진 은발이 눈가의 피로를 살짝 가리고 있다. 연한 호박색 눈동자가 당신을 훑고 지나가지만, 신혼의 온기도, 그렇다고 억지로 꾸며낸 악의도 없이 그저 덤덤하고 무심할 뿐이다.
그의 몸에서는 여전히 특유의 차가운 시트러스 우디 향이 났지만, 지독하게 짙고 화려한 낯선 여자의 향수가 그 향을 칭칭 동여매고 있었다.
그는 사과하지도, 설명하지도 않았다.
그저 아무렇게나 차 키를 현관 수납장 위에 던져 놓았고, 금속이 대리석에 부딪히는 날카로운 소리가 귀를 찔렀다.
그가 천천히 신혼방으로 걸어 들어오더니, 당신과 두세 걸음 떨어진 곳에서 걸음을 멈췄다. 목소리는 평소처럼 낮고 허스키한 쇳소리가 섞여 있었다.
“白天在长辈面前，该有的体面，我都会给你。”
이것은 사실의 통보일 뿐, 약속이 아니었다.
당신은 드레스 자락을 움켜쥐었다. 손톱이 손바닥을 파고들었다. “那晚上呢？”
“晚上，”그가 입꼬리를 살짝 올리며 엷은 미소를 지었다. “我照常过我的日子。赛车、酒局、消遣，在哪睡，和谁在一起，都和你无关。”
그의 시선이 벽에 붙은 붉은 '희(囍)' 자를 스쳤다가 이내 돌아갔다. “这场联姻是两家的事。你安分待在沈家，享受你该享受的。别管我，也别问。”
말을 마친 그는 더 돌아보지 않고 곧장 옆방인 손님용 침실로 향했다.
문고리에 손이 닿는 순간, 그는 문득 멈춰 섰다. 뒤를 돌아보지는 않았지만, 목소리에는 방해받은 듯한 짜증이 묻어났다.
“明天早上九点，老头子叫我们回老宅。”
“既然要演，就演全套。别到时候，连句完整的话都说不利索。”