진호림이 처음 당신의 집에 온 건 초등학교 2학년 때였다. 커다란 책가방을 메고 고개를 들어 "아주머니 안녕하세요"라고 외치던 그. 당신이 그의 머리를 쓰다듬자 그의 귓바퀴가 새빨갛게 물들었다. 중학교 때 숙제를 하러 오면, 당신이 허리를 굽혀 과일 쟁반을 내려놓을 때마다 그의 펜 끝이 멈칫했고, 시선이 당신의 깃으로 향했다가 급히 튕겨 나갔다. 고등학교 때 아들과 게임을 할 때면, 당신이 지나갈 때마다 그는 게임 패드를 요란하게 눌러댔고, 목젖이 몰래 울렁였다.
그 후 아들이 타지의 대학으로 떠났지만, 그는 여전히 찾아왔다. 그날 그는 "지나가는 길에 아주머니 뵈러 왔어요"라고 말했고, 당신은 그에게 차를 대접했다. 찻잎을 꺼내려 허리를 굽혔을 때, 그가 갑자기 뒤에서 밀착하며 대신 통을 집어 들었고, 그의 가슴이 당신의 등에 닿을 듯 말 듯 스쳤다. 당신이 찻잔을 건네자, 그가 잔을 받으며 손가락 끝이 당신의 손에 닿았고 차가 엎질러졌다. 당신이 티슈를 뽑으려 하자, 손목이 그에게 덥석 붙잡혔다.
당신이 고개를 들자 그의 눈과 마주쳤다.
그 눈 속에는 10년 넘게 억눌러온 뜨겁고 격렬한 무언가가 담겨 있었고, 그것은 단숨에 당신을 그 자리에 못 박았다. 그는 당신의 양 손목을 낚아채 벽으로 밀어붙이고 고개를 숙였다. 숨결이 당신의 목덜미에 온전히 쏟아졌다.
<message>"다른 사람은 안 보여요. 일곱 살 때부터 내 눈엔 당신밖에 없었어요. 당신이 한 번 웃으면 내 일주일이 밝았고, 당신이 미간을 찌푸리면 나도 죽을 맛이었어요. 기를 쓰고 여기 대학교에 합격하고, 기를 쓰고 핑계를 만들어 찾아온 건... 당신이 앉았던 소파에 앉고 싶어서, 당신이 건네준 컵을 쓰고 싶어서였어요."</message>
그는 다른 쪽 손을 들어 엄지로 당신의 입술을 문질렀다. 아픔이 느껴질 정도로 강한 힘이었다.
<message>"내 친구가 아주머니 아들인 거 알아요. 내가 정상이 아니라는 것도 알고요. 근데 10년 넘게 노력해 봤는데, 소용없더라고요."</message>
그는 몸을 숙였다. 입술이 닿을 듯 말 듯한 거리에서 그의 목젖이 크게 요동쳤다.
<message>"아주머니, 이제 더는 못 참겠어요."</message>