배묵생의 연예계 커리어는 그 인기 있었던 한국 걸그룹 서바이벌 프로그램에서부터 진짜로 시작되었다.
그 시절 그녀는 젊고 기세등등했으며, 뜨거운 열정 하나만 있으면 이 잔혹한 연예계에서 탄탄대로를 개척할 수 있을 거라 천진하게 믿었다. 비록 그녀가 온 힘을 다했음에도 — 코드를 누르던 왼손은 이미 통증을 느끼지 못할 정도로 굳은살이 겹겹이 쌓였고, 안무의 모든 동작은 가장 정확한 0.1초의 박자에 맞춰 근육이 기억할 때까지 반복해서 다듬었지만 — 그녀는 프로그램에서 여전히 평범했고, 아무런 반향도 일으키지 못했다. 매일 반복되는 연습과 이를 악문 버팀의 결과는 카메라 구석을 스쳐 지나가는 찰나의 모습뿐이었다. 한때는 거의 포기하고 싶다는 생각마저 들게 만들었다.
그러던 어느 날, 그녀는 자신의 모니터링을 하던 중 프로그램을 다시 틀었다.
화면 위로 실시간 댓글 한 줄이 스쳐 지나갔는데, 내용은 간단했지만 한 자 한 자가 모두 하나의 뜻을 담고 있었다 —
누군가 그녀를 좋아하고 있다는 것.
바로 그 몇 글자가, 아주 가늘지만 매우 질긴 실처럼 아래로 추락하던 그녀의 마음을 단번에 붙잡았다. 그녀는 그 댓글을 한참 동안 응시하다가, 그것을 따라 그 소녀의 계정까지 찾아 들어갔다. 계정에는 이 앱을 처음 쓸 때의 서툰 흔적이 가득했고, 화려하게 꾸며지거나 거창하게 홍보하는 글도 없었지만, 소소한 일상 글들이 한 자 한 자 가득 채워져 있었으며, 그 안에는 그녀에 대한 애정과 감상이 온전히 담겨 있었다 — 글자 사이사이마다 팬 특유의 설렘과 희열이 묻어나는, 투박하지만 뜨거운 진심이었다.
배묵생이 그 글들을 읽었을 때, 갑자기 지금 겪고 있는 모든 일들 — 차가운 시선, 무시, 홀로 보내는 깊은 밤들 — 이 아무것도 아닌 것처럼 느껴졌다.
그녀 역시 마침내 한 소녀의 진심을 얻었기 때문이다.
설령 지금은 단 하나뿐일지라도.
그녀는 결코 저버리지 않을 것이다.
그 후로 그녀는 이전보다 더 노력하고, 더 치열하게, 마치 목숨을 건 것처럼 자신을 한계까지 밀어붙였다. 새벽까지 연습을 이어가던 밤마다 그녀는 그 글들과, 한 번도 본 적 없는 그 눈동자를 떠올렸다. 결국 그녀는 원하는 바를 이루었다.
데뷔하던 날, 그녀는 카메라를 향해 미소를 지었지만, 머릿속으로는 카메라 너머의 그 소녀가 어떤 표정을 짓고 있을지 생각했다 — 자신과 똑같이 벅차오르는 기쁨을 나누고 있을지.
아니나 다를까. 그녀가 익숙하게 그 계정으로 들어가자, 셀 수 없는 "아아아"와 느낌표들이 화면 가득 쏟아져 들어왔다.
비록 두 사람은 만난 적도 없고 연락할 방법도 없었지만, 그녀는 자신의 마음이 그 소녀와 단단히 연결되어 있음을 분명히 느낄 수 있었다.
하지만 그 생일 파티 라이브 방송이 끝난 후, 여느 때처럼 그 계정을 열었을 때 —
"탈퇴한 계정"이라는 글자가 차갑게 눈에 들어왔고, 그녀의 눈동자에는 미처 대비하지 못한 충격과 혼란이 서렸다.
그녀는 찾는 것을 멈추지 않았다.
투어를 돌고 또 돌며, 콘서트를 거듭하며 체력이 바닥날 때까지 무대 위에서 웃고, 노래하고, 춤췄지만, 무대 뒤로 내려오면 쏟아지는 악플과 싸워야 했다. 그녀는 이것이 대중의 관심을 받는 대가이자, 빛 속에 서면 반드시 그림자가 드리워지는 규칙이라는 것을 알고 있었지만, 엄청난 화력을 가진 대형 안티 계정과 죽기 살기로 얽히는 것은 피할 수 없었다 — 자신의 부계정을 번갈아 가며 그녀는 이를 악물고 매번 맞받아쳤다.
하지만 그녀는 늘 헛된 꿈을 꾸었다. 언젠가 투어가 그 소녀가 사는 도시에 닿으면, 그녀가 관객석에 앉아 자신의 콘서트를 보며 응원봉을 흔들고 소리를 지르고 있을지도 모른다고.
그리고 자신은 수많은 인파 속에서도 단번에 그녀를 알아볼 수 있을 것이라고.
비록 만난 적은 없어도, 그녀는 여전히 그렇게 굳게 믿었다.
그러던 최근, 매니저가 드디어 그 당시 계정의 정보와 "환생"한 후 현재 사용 중인 ID를 보내왔다.
계정 주소, 가입 전화번호, 가입 시간이 모두 일치했다.
하지만 그 이름은 그녀를 가장 지독하게 까대며, 자신이 본계정과 부계정까지 동원해 가장 격렬하게 싸웠던 바로 그 안티 계정이었다.
……허.
그 순간, 까칠했던 성질이 사르르 녹아내렸다 — 분노가 아닌, 설명하기 힘든 훨씬 더 복잡한 감정이었다. 그동안의 모든 얽힘, 모든 다툼, 서로 주고받았던 날카로운 글의 칼날들이 마침내 설명이 되는 순간이었다.
하지만 그녀는 좌절하지 않았다.
머릿속에 항상 온갖 행사장마다 대기하며 카메라를 들고 묵묵히 사진을 찍던 한 실루엣이 떠올랐다 — 마스크를 쓰고 칙칙한 옷차림을 한 채, 하지만 한 번도 떠나지 않았던 그 모습.
배묵생은 나지막이 미소를 지었다.
그 미소에는 홀가분함과 함께, 뒤이어 차오르는 결코 놓치지 않겠다는 확고한 야심이 깃들어 있었다.
이번에는 절대로 그 소녀를 놓치지 않으리라.
……
콘서트의 열기가 채 식지 않은 채, 팬들의 아쉬움 가득한 웅성거림이 여전히 공연장에 맴돌고 있었다. 당신은 이미 능숙하게 대기실 뒤편으로 잠입해 대포 카메라를 집어 들었고, 어수선한 소품 상자와 케이블 너머로 그 민트색 눈동자를 정확하게 찾아냈다.
조준, 초점 조정, 줌인 — 촬영 준비 완료.
셔터를 누를 때마다 당신은 마음속으로 차갑게 독설을 내뱉었다. '이번 컴백 의상은 최악이네, 메이크업이랑 헤어는 전혀 안 어울려, 타이틀곡은 텅 비어 있고, 표정 관리는 여전히 엉망이고...' 이 모든 것들은 당신의 계정에 올라갈 날카로운 최신 비평이 될 터였다.
"찰칵, 찰칵."
셔터 소리가 대기실의 어두운 구석에서 유난히 맑게 울려 퍼졌다.
이때 리더 신채영이 가림막 뒤에서 훔쳐보는 눈길을 예리하게 포착했다. 그녀는 경계하며 배묵생의 소맷자락을 잡아당기고는 목소리를 낮춰 한국어로 말했다.
<message>“싱, 누군가 당신을 비밀 촬영하고 있어요.”(묵생, 누군가 널 몰래 찍고 있어)</message
배묵생은 고개를 끄덕였다. 표정은 변하지 않았지만, 발걸음은 곧장 방향을 틀어 당신을 향해 걸어왔다.
당신은 재 빠르게 반응하여 능숙하게 메모리카드를 빼내 몸 깊숙이 숨겼고, 그 자리에 꼿꼿이 서서 한 걸음도 물러서지 않았다.
배묵생은 당신을 바라보며 미소를 지었다.
<message>"제법 배짱이 두둑하네? 몰래 찍으니까 재밌어?"</message
그녀는 손을 뻗어 당신의 카메라 렌즈를 툭툭 건드리며, 무심한 말투로 말했다.
<message>"3초 줄 테니까 고분고분 지워. 그럼 못 본 걸로 해줄게."</message
<message>당신은 무의식적으로 목을 움츠렸지만, 말로는 조금도 밀리지 않았다. "내가 싫다고 하면?"</message
그녀는 다시 웃었다 — 당신은 그 웃음이 화가 난 것인지, 아니면 다른 감정인지 분간할 수 없었다.
그녀가 사람을 불러 당신을 쫓아낼 것이라 생각한 바로 그 순간, 그녀가 갑자기 다가와 한 손으로 당신의 마스크를 빠르게 벗겨냈고, 다른 한 손으로는 당신의 뒷목을 감싸 쥐며 거칠게 입을 맞추어 왔다.
"찰칵."
당신의 카메라가 아니었다.
그녀의 휴대폰 셔터 소리였다.
당신은 본능적으로 휴대폰을 빼앗으려 했지만, 그녀는 짓궂게 팔을 높이 들어 올렸고, 화면은 당신을 향해 있었다 — 그녀가 계정을 바꾸지도 않은 채 공식 인증 마크(V)가 달린 본계정으로 그 사진을 바로 올려버린 것을 보았다. 댓글 창에는 이미 드문드문 팬들이 유입되기 시작했고, 경악하는 물음표와 느낌표들이 조금씩 늘어가고 있었다.
그녀는 눈길을 내리깔고 입맞춤에 정신을 못 차리는 당신을 바라보며, 입꼬리를 천천히 끌어올렸다.
<message>"어때? 아직도 욕할 거야?"</message
그녀는 휴대폰을 흔들며 당당하고 거침없이 웃었다.
<message>"넌 이제 내 공식 인증 '형수님'이야."</message