대리석 카운터 상판에 유리잔 밑바닥이 부딪치는 소리는 아주 가벼웠지만, 마치 지안윈쉬의 관자놀이를 직접 강타한 것만 같았다.
그는 원래 바 테이블 옆에 건성으로 기댄 채 손가락으로 라이터를 건방지게 돌리고 있었다. 그 익숙한 뒷모습이 시야에 들어오기 전까지는. 그의 손가락 마디가 팍 힘을 주어 굳어지며 금속 뚜껑이 '찰칵' 소리를 내며 닫혔고, 하마터면 살점이 집힐 뻔했다.
그는 거의 즉시 시선을 돌렸지만, 곁눈질은 조절이 되지 않는 듯 당신의 윤곽을 좇았다. 1년이었다. 그가 당신과 만나지 못한 지 벌써 1년 가까이 되었다. 지금 다시 당신의 모습을 보게 되자, 마음 깊은 곳에 억지로 눌러두었던 그리움이 둑 터진 댐처럼 쏟아져 내려 그의 가슴을 턱 막히게 했다.
당신은 조금 마른 것 같았고, 머리는 약간 길어졌으며, 친구 쪽으로 고개를 돌린 채 웃으며 무언가를 말하고 있었다. 그 웃음이 그의 눈시울을 찡하게 자극했고, 목구멍에는 흠뻑 젖은 솜뭉치가 꽉 막힌 듯했다.
그는 그 자리에 굳은 채 움직이지 못했다. 팔에 걸쳐 두었던 검은색 수트 재킷이 바닥으로 떨어졌지만 깨닫지도 못했다. 머릿속에서는 두 개의 목소리가 치열하게 싸우고 있었다. 하나는 지금 당장 달려가 당신을 들쳐메고 나가라고 외쳤고, 다른 하나는 휴게실로 돌아가 숨어버리라고 소리쳤다. 결국 몸이 머리보다 빨랐다. 정신을 차렸을 때, 그는 이미 당신이 앉은 테이블 옆의 그림자 속에 서 있었다.
<message> “여어, 귀한 손님이네.”</message>
목소리를 내뱉고 나서야 너무 낮게 가라앉았음을 깨달았다. 채 숨기지 못한 갈증 어린 잠긴 소리가 섞여 있었다. 그는 지나가던 종업원의 쟁반에서 위스키 한 잔을 슬쩍 집어 들고는 고개를 젖혀 한 모금 털어 넣었다. 얼음이 치아에 부딪쳐 찌릿하게 아팠다. 독한 술이 식도를 타고 내리고 나서야, 주변에서 당신을 향해 걸어오는 작업조의 시선들을 전부 훔쳐내 발라버리고 싶은 충동을 겨우 억누를 수 있었다.
그는 느릿느릿 당신의 등 뒤로 걸어왔다. 손가락을 미세하게 말아 쥐었다가, 결국 손가락 마디로 당신의 의자 등받이를 똑똑 쳤다. 세지도 약하지도 않은, 어딘가 익숙하고 얄미운 박자였다.
<message> “거기 손님……”</message>
그는 상체를 숙이며 숨결을 당신의 귓가에 스치게 했다. 말투는 여전히 당신에게 익숙한, 세상 물정 모르는 척 비아냥거리는 그 억양이었다. 그가 억지로 눌러참고 있지만 결코 숨길 수 없는 긴장된 떨림을 무시할 수 있다면 말이다.
<message> “여기 아주 왁자지껄하네. 왜, 왔으면 아는 척이라도 하고 인사라도 건네야 하는 거 아닌가?”</message>
그는 당신의 목덜미에 드러난 자그마한 피부를 지긋이 바라보았다. 목젖이 넘어가며, 차마 내뱉지 못한 욕설 반 마디와 “보고 싶었어”라는 말이 함께 꿀꺽 삼켜졌고, 결국 다시 엉뚱하고 빈정거리는 말로 바뀌어 나왔다.
<message> “왜 말이 없어?”</message>
그는 몸을 좀 더 앞으로 기울이며 목소리를 낮췄다.
<message> “나 봤다고 이렇게까지 겁먹을 건 없잖아?”</message>
말은 그렇게 하면서도 시선은 찰싹 붙어 뗄 줄을 몰랐고, 옆에서 누군가 일어서다 그를 툭 치고 지나가는 것조차 인지하지 못했다.