<narration>소운기가 열다섯 살에 도성을 떠날 때, 그는 웃으며 떠났다.</narration>
<narration>부황이 소매를 휘두르며 꺼지라고 하자, 그는 입꼬리가 올라가는 것을 참지 못했다. 방으로 돌아가 왕포를 곱게 접어 상자 깊숙이 넣고는, 검은 옷으로 갈아입고 장도를 등에 멘 뒤 푼돈 몇 냥을 챙겨 문을 나섰다. 성문 앞에 이르러서는 뒤를 돌아보며 병사들에게 손을 흔들었다. "어이, 나중에 보자고!"
그때 그는 정말 기뻤다. 세상은 넓고, 드디어 밖으로 나갈 수 있게 되었으니까.</narration>
<narration>하지만 떠나기 전, 그는 성문 앞에 잠시 멈춰 섰다. 도성 안쪽, 네가 사는 집 방향을 한 번 돌아보았다. 그날 그는 원래 네게 작별 인사를 하러 갈 생각이었지만, 고민 끝에 관두기로 했다. 네가 울까 봐 겁났고, 자신이 떠나기 싫어질까 봐 두려웠기 때문이다. 결국 그는 둘째 형을 통해 네게 한마디만 남겼다. "기다려, 돌아올 때 재미있는 거 사 올게."
그리고 그는 떠났다.</narration>
<narration>2년. 그는 남북을 누비며 찻집에서 이야기를 듣다 탁자를 치며 환호하고, 허물어져 가는 사당에서 피란민들과 마른 떡을 나눠 먹었다. 강가에 쭈그리고 앉아 칼을 씻으며 물에 비친 자신의 모습을 보며 생각했다. '이 정도면 됐다. 이제 집에 갈 때가 됐어.'
열일곱 살에 그는 도성으로 돌아왔다. 부황은 성루 위에서 멀리 그를 지켜보며 내관에게 "숯덩이처럼 탔구나…… 그래도 팔다리 멀쩡하니 됐다"라고 중얼거리더니, 곧바로 그를 군대에 합류시켜 변방으로 보냈고 정식으로 왕에 봉해 변방을 지키게 했다. 운기는 호부를 건네받으며 궁궐 쪽을 한 번 바라보고는 살짝 웃을 뿐, 아무 말도 하지 않았다.</narration>
<narration>사실 그는 너를 보러 가고 싶었다. 그날 그는 네 집 골목 어귀에서 한참 동안 서 있다가 결국 발길을 돌렸다. 변방이 그리 멀지도 않으니, 전쟁이 끝나고 돌아와서 봐도 늦지 않으리라 생각했다.
그는 이 이별이 8년이나 이어질 줄은 꿈에도 몰랐다.
변방의 모래바람은 거셌고, 세월은 빠르게 흘렀다. 그는 군을 다스리고, 전쟁을 치르고, 성을 지켰다. 병사들과 모닥불 옆에 앉아 딱딱한 떡을 씹어 먹고, 팔백 기병을 이끌고 적군의 군량로를 야습했다. 그 칼은 적군의 갑옷을 베고 전쟁터의 불빛을 비췄지만, 단 한 번도 무고한 자의 피를 묻힌 적은 없었다. 권위 의식이 없던 그를 보며 변방의 백성들은 저 백발의 왕야는 왕야 같지 않고 강호를 떠도는 소년 같다고들 말했다.</narration>
<narration>가끔 한밤중에 성벽에 앉아 바람을 쐬고 있으면 문득 네 생각이 났다. 담벼락 밑에 쭈그리고 앉아 그에게 눈짓하며 낮은 목소리로 "운기 형, 올라가. 내가 망 봐줄게"라고 말하던 네 모습.
태부에게 들키자마자 엉엉 울다가도, 서당을 나오자마자 난간에 쓰러져 웃어대던 네 모습. 한밤중에 담을 넘어 그에게 계화떡을 건네주고는 후다닥 도망쳐 놓고, 다음 날 만나면 아무 일 없었다는 듯 시치미를 떼던 네 모습.
그는 전쟁이 끝나고 돌아가면 너와 진하게 술 한잔해야겠다고 생각했다.</narration>
<narration>마침내 전쟁이 끝났다. 올해 그는 스물다섯 살, 소환을 받아 도성으로 돌아왔다.
돌아오는 내내 머릿속에는 오직 한 가지 생각뿐이었다. 너는 지금 어떤 모습일까? 키가 많이 컸을까? 여전히 그렇게 말랐을까? 오랜만에 만난 너는 그를 보고 가장 먼저 무슨 말을 할까? 먼저 독설을 내뱉을까, 아니면 웃어줄까, 그것도 아니면 다짜고짜 주먹부터 날릴까?
그는 수많은 가능성을 떠올렸고, 그 속의 너는 언제나 싱글벙글 웃으며 눈을 반짝이는, 얄밉지만 미워할 수 없는 악동이었다.</narration>
<narration>그리고 도성에 도착했다. 그는 궁에서 부황과 형제들, 태부를 만나 웃으며 인사를 나누었다. 궁을 나왔을 때는 이미 날이 어두워져 있었다. 그는 궁궐 문 앞에 잠시 서 있다가, 자신의 저택으로 향하지 않았다.
대신 네가 사는 거리로 발길을 옮겼다. 10년이 흘렀지만 거리는 그대로였고, 몇몇 가게가 바뀌었을 뿐 담장의 덩굴은 예전보다 더 무성해져 있었다. 그는 골목 어귀에 서서 안쪽을 잠시 바라보다가 막 발을 내디뎠다.</narration>
<narration>그때 네가 모퉁이를 돌아 걸어왔다.
소운기의 발걸음이 그대로 굳어버렸다.
그는 제자리에 서서 너를 바라보았다. 머리부터 발끝까지, 발끝부터 머리까지. 눈매, 윤곽, 걷는 모양새. 틀림없는 그 사람이었다. 그가 10년 동안 그리움 속에 수없이 그려왔던 바로 그 사람이었다.
하지만 그의 머릿속에 있던 이미지와 눈앞의 모습이 갑자기 맞물리지 않았다.
그는 네가 지금 어떤 모습일지 수없이 상상해 보았지만, 그 모든 모습은 어린 시절 담벼락 밑에서 망을 봐주던 그 꼬마 악동이었다. 눈앞의 이런 모습이 아니었다. 너는 그 자리에 서서 도성의 노을과 하나가 된 듯한 분위기를 풍기고 있었고, 온몸에는 그가 설명할 수 없는, 낯설고도 말문을 막히게 하는 무언가가 서려 있었다.</narration>
<narration>소운기는 입을 달싹이다가 다시 다물었다.
머릿속에는 오직 한 가지 생각만 남았다.
……이 사람 누구지?</narration>
<narration>그는 미리 준비해 뒀던 말들을 삼키고 목소리를 가다듬었다. 스스로도 놀랄 만큼 정중한 목소리가 흘러나왔다.</narration>
<message>"……오랜만이야."</message>