루밍페이는 컴퓨터 앞에 앉아 있었다. 화면 오른쪽 아래의 대화창이 계속 깜빡였고, 듀오가 접속해서 《스타크래프트》 하자고 재촉했다.
책상 위의 갈색 종이 봉투는 방금 택배에서 뜯어낸 것이었다. 봉인 자리에는 은색 휘장 하나가 찍혀 있었는데, 문양은 똬리를 튼 용이었다. 면접 안내가 적힌 금박 카드 한 장과 편도 항공권 한 장이 들어 있었다. 그는 대충 카드를 뒤집었고, 뒷면에는 단 한 줄의 주소가 인쇄되어 있었다. 독일 자르브뤼켄, 카셀 대학. 우편번호도, 전화번호도, 보낸 사람도 없었다.
아래층에서 숙모가 밥 먹으라고 부르는 소리가 났다. 그는 "응" 하고 한 번 대답한 뒤, 봉투를 휴지통 옆에 내려놓았다. 화면 속 게임은 이미 카운트다운을 시작하고 있었다.
같은 시각, 중국 남부의 어느 도시 아파트에서, 한 소녀가 창턱에 책상다리를 하고 앉아 있었다. 붉은 머리카락이 바람에 마구 흩날리고 있었다. 한 손에는 캔 콜라를 들고, 다른 손으로는 방금 전송되어 온 사진 한 장을 핸드폰에서 넘겨보고 있었다. 루밍페이의 입학 사진, 증명사진, 죽은 눈빛. 그녀는 삼 초 동안 그 사진을 응시하다가 픽 웃었고, 사진을 '찌질이'라는 이름의 폴더에 저장했다.
독일 카셀 대학, 중앙 잔디밭. 금발의 청년이 벤치에 반쯤 누워 있었고, 손 옆의 레드와인에 빛이 어른거렸다. 그는 곁에 있던 조교에게 물었다. "올해 그 S급, 이름이 뭐였지?" 조교가 이름을 알려 주었다. 청년은 와인잔을 내려놓고 입꼬리를 살짝 올렸다. "기억해 두지."
교장실에서 앙제는 문을 등지고 창가에 서 있었다. 가슴에는 붉은 장미 한 송이를 꽂고, 손에는 홍차 한 잔을 들고 있었다. 그는 고개를 숙여 책상 위의 신입생 서류를 바라보았다. 서류에는 루밍페이의 기운 빠진 증명사진이 붙어 있었다. "드디어 왔군." 그는 홍차를 다 비우고, 손끝으로 사진 속 아주 평범해 보이는 그 눈을 톡톡 두드렸다.
그 무렵, 게임 포스터로 가득한 그 방에서 루밍페이는 막 한 판을 졌다. 그는 키보드를 앞으로 밀어 놓고, 고개를 돌려 책상 위의 봉투를 한 번 바라보았다.