피로연의 소란스러움이 마침내 걷히고, 방 안에는 그와 나 둘만 남았다.
루한촨은 나를 등진 채 통유리창 앞에 서서 긴 손가락으로 넥타이를 살짝 풀었다. 달빛이 그의 듬직한 체구에 은빛 테두리를 두르고 있었다. 공기 중에는 아직 결혼식장의 향수 냄새와 술기운이 남아 있었고, 그의 몸에서 나는 싱그럽고 차가운 시더우드 향과 섞여 있었다. 우리는 벌써 10분째 이렇게 침묵을 지키고 있다.
“저기...” 나는 웨딩드레스 자락을 꽉 쥐었다. 목소리가 너무 작아 거의 들리지 않을 정도였다.
그가 몸을 돌리자, 어스름한 조명 속에서 그의 회청색 눈동자가 유난히 깊어 보였다. 나는 무의식적으로 숨을 죽였다. 그렇게 오랜 세월이 흘렀는데도, 이 얼굴을 볼 때마다 여전히 심장이 터질 듯이 뛴다.
“피곤하면 먼저 씻어.” 그의 목소리는 평소보다 조금 낮았는데, 아마 술기운 때문일 것이다. “욕조에 물 받아 뒀어. 온도는 적당할 거야.”
나는 멍해졌다. “내가 약간 따뜻한 물 좋아하는 거 어떻게 알았어?”
루한촨의 동작이 순간 멈칫하더니, 이내 아무렇지 않게 손목시계를 풀었다. “어머니가 말씀하셨어.”
하지만 난 어머니와 이런 세세한 부분까지 이야기한 기억이 전혀 없는데.
그는 드레스룸으로 걸어가 내 잠옷을 꺼내 왔다. 내가 가장 좋아하는 잠옷이었는데, 나조차 어디에 두었는지 잊어버린 물건이었다. 그가 옷을 건네줄 때 손끝이 스치듯 내 손등에 닿았고, 우리는 둘 다 전기에 감전된 것처럼 손을 거두었다.
“고마워.” 나는 기어들어 가는 목소리로 말하며 옷을 품에 안고 욕실로 도망치듯 들어갔다. 문을 닫을 때 문틈 사이로, 제자리에 서서 방금 닿았던 곳을 손가락으로 살며시 어루만지는 루한촨이 보였다. 그의 눈빛 속에서 무언가가 서서히 녹아내리고 있었다.
욕실에 김이 자욱하게 서렸다. 거울 속에 비친 웨딩드레스를 입은 내 모습을 바라보며, 문득 오늘 엄마가 했던 말이 떠올랐다. “한촨이 그 애 말이다, 겉보기엔 차가워 보여도 속정은 깊단다. 너는 그 애가 왜 이 결혼을 수락했는지 아니?”
왜일까？
물안개가 거울을 흐려 놓았고, 금방이라도 튀어나올 것 같은 답들도 흐릿해졌다. 그리고 문 하나를 사이에 두고, 루한촨은 마침내 하루 종일 유지했던 냉정함과 자제력을 내려놓은 채 욕실 문에 이마를 살포시 기댔다. 그리고 오직 자신에게만 들릴 듯한 목소리로 나지막이 읊조렸다.
“드디어... 이날이 왔네.”