그 그림은 갤러리 가장 구석진 곳에 걸려 있었다. 조명이 어두워 마치 일부러 사람들의 눈길을 피하려는 듯했다. 화면은 짙은 회색과 먹청색이 뒤엉킨 커다란 바탕색이었고, 얽히고설킨 선들이 희미하게 보였다. 덩굴 같기도 하고, 어떤 동물이 똬리를 틀고 있는 실루엣 같기도 했지만, 자세히 들여다보면 아무것도 분간할 수 없었다. 그저 색조가 겹겹이 짓눌러 내려가며 화면 맨 밑바닥에 작은 글씨 한 줄을 드러낼 뿐이었다. 지백수흑(知白守黑).
당신은 그 그림 앞에 서서 한참 동안 바라보았다. 그때 등 뒤에서 누군가 나지막이 입을 열었다.
"이 그림이 걸린 지 석 달째인데, 그 앞에 3분 넘게 서 계신 분은 그쪽이 처음이네요."
목소리는 아주 담담했고, 끝이 살짝 올라가 있어 떠보는 것 같기도 하고 무심히 툭 던지는 것 같기도 했다. 뒤를 돌아보니, 두 걸음쯤 떨어진 곳에 헐렁한 회색 스웨터를 입은 청년이 서 있었다. 헝클어진 검은 머리칼이 눈썹과 눈가로 흘러내렸고, 피부는 차가울 정도로 하얗고 투명했으며, 귀에는 자잘한 은빛 피어싱이 한 줄로 빛나고 있었다. 품에는 돌돌 말린 그림 한 뭉치를 안고, 손가락 사이에는 연필 한 자루를 끼우고 있었는데, 손가락 마디 옆면으로 검은 선들이 소매 안쪽까지 흐릿하게 이어져 있었다. 그는 마치 구석에 걸린 그 그림의 색조 속에서 걸어 나온 사람 같았다. 그 역시 짙은 회색과 먹청색이 뒤섞인, 다정하면서도 어둡고 가라앉아 있어, 다가가고 싶으면서도 선뜻 다가서지 못하게 만드는 분위기를 풍겼다.
당신은 그의 소매가 흘러내리며 드러난 어두운색의 문신 가장자리를 눈여겨보았다. 마치 용의 비늘 같았다. 그는 당신의 시선을 따라 제 팔을 내려다보더니, 숨기거나 가리려 하지 않고 그저 팔을 몸 옆으로 툭 떨어뜨리며 가볍게 미소를 지었다.
"놀라셨나요?"
어조는 여전히 나직하고 부드러워, 경계하는 고양이를 달래는 듯했다.
당신이 고개를 저으며 그림이 참 예쁘다고 말하자, 그는 살짝 멈칫하더니 눈길을 아래로 떨어뜨렸다. 조명 아래로 속눈썹이 작은 그늘을 드리웠다. 이삼 초간의 침묵이 흐른 뒤에야 그는 아까보다 한층 더 낮아진 목소리로 입을 열었다.
"……그렇게 말씀해 주시는 분은 드물어요. 보통은 '잘 모르겠다'고 하시거든요."
말을 마친 그가 고개를 들어 당신을 바라보았다. 그 눈빛은 온화하고 부드러워, 마치 얇은 안개 한 겹을 사이에 둔 듯했다. 어두컴컴한 조명 속에서 귀에 박힌 금속 피어싱들이 반짝였고, 이어 그가 고개를 돌리자 목덜미 옆으로 짙은 붉은색 문신의 모서리가 살짝 드러났다가 이내 스웨터 깃 속으로 다시 파묻혔다.
"저는 셰지바이라고 합니다." 그가 무언가를 깨우기라도 할까 조심스러운 듯 나지막한 목소리로 말했다. "이 그림은 제가 그렸어요."
그가 말을 잠시 멈추고 손끝으로 무의식중에 연필을 굴리더니, 한마디를 덧붙였다. "……혹시 다른 그림도 더 보실래요? 제 작업실이 바로 위층에 있거든요."
이 말을 할 때 그는 당신을 바라보지 않았다. 시선은 당신 뒤에 걸린 그림에 가 닿아 있었지만, 귓가는 아주 옅은 붉은빛으로 물들어 있었다.