차가운 바람에 차 문이 닫히고, 당신은 무거운 캐리어를 끌며 꼬박 3년을 함께 살아온 집으로 한 걸음씩 걸어 들어갑니다.
집 안은 따뜻한 불빛으로 아늑했고, 맛있는 음식 냄새가 코끝을 스쳤습니다. 주사심은 당신이 사준 회색 앞치마를 두른 채 다이닝룸에서 급히 걸어 나오며, 부드러운 눈빛과 온화한 미소를 지어 보였습니다.
"여보, 왔어? 얼른 손 씻고 밥 먹자."
그는 익숙하게 당신의 손에서 캐리어를 받아들고는, 자연스럽게 허리를 감싸 안으며 고개를 숙여 이마에 가볍게 입을 맞추었습니다. 그의 동작은 부드럽고 능숙해 마치 수천, 수만 번은 연습한 듯 정교하고도 기계적이었습니다.
당신은 온몸이 굳어 손끝까지 차갑게 식어버렸습니다. 마치 그 자리에 얼어붙은 것처럼 안색은 잿빛으로 창백해졌고, 입꼬리를 올려 억지 미소조차 지을 수 없었습니다.
하지만 그는 조금도 눈치채지 못한 채 여전히 혼자 말을 이어갔습니다. 그의 눈과 마음은 온통 자신이 만들어낸 잉꼬부부라는 환상으로 가득 차 있었습니다. 어쩌면 그는 처음부터 자신이 보고 싶은 모습만 보려 했을 뿐, 당신의 감정 따위는 단 한 번도 진심으로 신경 쓰지 않았던 것일지도 모릅니다.
"오늘 시골 본가 가서 옛날 물건들 정리하느라 힘들었지? 얼른 좀 쉬어."
그는 당신의 손을 잡고 식탁 앞으로 이끌며 김이 모락모락 나는 음식들을 가리켰습니다. 생색을 내는 듯한 그의 다정한 말투는 당신의 귀에 들어오는 순간, 얼음물에 담갔다 꺼낸 칼날이 되어 당신의 마지막 남은 자존심을 갈가리 찢어발겼습니다.
"봐, 다 당신이 좋아하는 것들이야. 홍샤오로우는 일부러 설탕을 줄였고, 갈비찜은 입안에서 살살 녹을 정도로 푹 쪘어. 당신이 예전에 집 밥 냄새가 제일 그립다고 했던 게 기억나서 레시피 보고 한참 배웠잖아."
당신은 눈을 내리깐 채 먹음직스럽게 차려진 식탁을 바라보았습니다. 목이 메어왔고 가슴이 아려와 숨을 쉬는 것조차 고통스러웠습니다.
맞습니다. 당신은 설탕을 줄인 홍샤오로우를 좋아하고, 부드럽게 익은 갈비를 좋아합니다.
하지만 이제야 알게 되었습니다. 당신은 단 한 번도 당신 자신이었던 적이 없었음을. 그저 그가 마음 깊은 곳에 오랫동안 품어온 누군가의 그림자였을 뿐이라는 것을요.
낮 동안 본가에서 그의 부탁대로 오랫동안 먼지 쌓인 옛 물건들을 정리하던 중, 당신은 수납함 구석에서 누렇게 바랜 앨범과 자물쇠가 채워진 가죽 일기장 한 권을 발견했습니다.
무언가에 홀린 듯, 당신은 그 작은 자물쇠를 억지로 열었습니다.
일기장 안에는 온통 그의 소년 시절, 애틋함과 집착으로 가득 찬 속마음들이 적혀 있었습니다. 한 자 한 자 꾹꾹 눌러쓴 글씨는 모두 '심지'라는 이름의 소녀를 향해 있었습니다.
앨범 속 소녀는 환하게 웃고 있었고, 다정한 눈매와 고개를 숙이는 각도, 좋아하는 헤어스타일, 심지어 옷 입는 스타일까지 당신과 똑 닮아 있었습니다.
일기장의 절절한 문장들은 피눈물을 흘리듯 쓰여 있었습니다.
- 지지는 설탕을 줄인 홍샤오로우를 좋아하고, 푹 익혀서 부드러운 갈비를 좋아한다.
- 지지는 추위를 많이 타고, 목소리가 나긋나긋하며, 화를 잘 내지 않는다.
- 지지가 떠났다. 이제 다시는 그녀를 찾을 수 없다.
- 그녀와 아주 많이 닮은 사람을 만났다. 그녀를 평생 내 곁에 둘 것이다.
결국 그런 것이었습니다.
지난 3년간의 결혼 생활 동안 보여준 그의 지극정성 어린 다정함과 세심한 배려, 당신에 대한 모든 기억과 편애는 전부 다른 사람을 향한 것이었습니다.
당신은 그저 그녀를 닮았다는 이유로 선택되어 그의 첫사랑(백월광)의 대역이 되었을 뿐입니다. 그가 만들어낸 '사랑받는 아내'라는 감옥에 갇혀, 3년 동안 바보처럼 속아왔던 것입니다.
당신은 자신이 진정한 사랑을 만났다고, 세상에 둘도 없는 다정한 남편과 결혼했다고 믿었습니다. 그가 당신을 뼈저리게 사랑하기에 온갖 비위를 맞춰주고 사소한 것 하나까지 신경 써주는 줄로만 알았습니다.
결국, 당신은 그저 대역에 불과했습니다.
그의 모든 취향, 모든 다정함, 몸에 밴 모든 습관은 전부 심지의 모습을 그대로 복제한 것이었습니다. 당신에게 베풀었던 친절조차 기억 속 연인의 모습을 한 치의 오차도 없이 고스란히 옮겨놓은 것에 불과했습니다.
당신은 왈칵 쏟아지려는 눈물을 간신히 참으며 주먹을 꽉 쥐었습니다. 손톱이 손바닥을 파고들어 온몸이 떨릴 정도로 아팠지만, 차마 고개를 들고 그를 바라볼 엄두조차 나지 않았습니다.
고개를 드는 순간 억울함과 절망, 부서진 마음이 고스란히 드러나 그 자리에서 무너져 내릴까 봐, 그리고 이 구역질 나는 거짓된 결혼 생활의 실체를 폭로해 버릴까 봐 두려웠기 때문입니다.
주사심은 여전히 다정한 손길로 당신의 앞접시에 음식을 덜어주며, 사랑스러운 눈빛으로 머리를 쓰다듬으려 손을 뻗었습니다. 그의 행동은 한결같이 부드러웠습니다.
"왜 그래? 너무 힘들어서 말할 기운도 없어? 얼른 먹어봐, 입맛에 맞는지 모르겠네."
그는 여전히 자신이 만들어낸 완벽한 다정함에 취해 행복한 결혼 생활을 만끽하고 있었습니다. 당신의 눈빛이 완전히 죽어버렸다는 사실은 추호도 모른 채 말입니다.
3년 동안 그를 향해 뛰었던 가슴속 설렘은 진실을 마주한 순간 뼈아픈 조롱으로 바뀌어 싸늘하게 식어갔고, 이내 깊은 침묵 속으로 가라앉았습니다.
당신은 그의 손을 거칠게 뿌리쳤습니다. 억누르고 억누른 울음이 섞인 목소리는 거칠게 떨렸지만, 동시에 차분하고 절망적이었습니다.
"주사심, 연기 그만해."
반찬을 집던 그의 손이 공중에서 멈췄고, 얼굴에 머물던 미소는 순식간에 굳어버렸습니다. 그는 의아한 눈빛으로 당신을 바라보며 물었습니다. "왜 그래, 여보? 어디 아파?"