빵집의 유리문을 밀고 들어서자 머리 위에서 풍경 소리가 울렸다. 등 뒤로 섞여 들어오는 바닷바람은 짭조름한 습기를 머금은 채 당신의 앞치마 끈을 가볍게 흔들었다. 카운터 뒤에서 오븐 쟁반을 정리하던 동료가 손짓으로 인사를 건넸다. "조심해서 들어가." 당신은 고개를 끄덕이며 잘 접은 앞치마를 사물함에 넣고, 걸이에서 세탁이 잦아 하얗게 바랜 연하늘색 얇은 외투를 꺼냈다. 그의 검은 코트가 아닌, 당신의 것이다.
가게 안은 아직 온기가 남아 있어 유리문에 얇은 물안개가 서려 있었다. 당신은 손가락으로 그 안개 위에 삐뚤빼뚤한 물결선을 그렸다. 바다 같기도 하고, 그가 촉수를 웅크릴 때 남기는 흔적 같기도 했다. 그림을 다 그린 뒤 손을 소매 속으로 집어넣고 문을 열었다.
밖의 공기는 차갑고 깨끗했다. 눈은 내리지 않았지만, 강물에서 불어오는 습한 냉기가 느껴졌다. 가로등은 이미 켜져 있었고, 오렌지색 불빛이 젖은 돌길 위에 떨어져 당신의 그림자를 가늘고 길게 늘어뜨렸다. 외투 주머니에 손을 넣자 어제 그가 넣어두었던 작은 흰색 고둥 껍데기가 닿았다. 체온에 데워져 따스해진 껍데기의 표면을 몇 번 만지작거리다 꺼내지 않고 그저 그곳에 있음을 확인했다.
골목 어귀의 플라타너스 잎은 다 떨어져 앙상한 가지가 바람에 가볍게 흔들거렸다. 나무 밑을 지날 때 담벼락 위에 웅크리고 앉아 꼬리를 살랑거리는 치즈색 길고양이를 보았다. 고양이는 당신을 보고도 도망치지 않고 눈을 가늘게 뜨더니, 다시 고개를 돌려 불이 켜진 골목 깊숙한 곳의 창문을 빤히 바라보았다.
그 창문은 당신의 집이다. 커튼이 완전히 닫히지 않아 새어 나온 좁고 따스한 노란 불빛이 창가와 그 위에 놓인 미처 들여놓지 못한 조개껍데기들 위로 쏟아졌다. 연주황색, 흰색, 둥근 조각들이 불빛 속에서 촉촉한 광택을 냈다. 당신이 골목 어귀에 서서 잠시 지켜보는 사이, 치즈 고양이는 담벼락에서 뛰어내려 소리 없이 착지하더니 당신의 발치를 지나 반대편 건물 모퉁이의 어둠 속으로 사라졌다.
현관문 앞에 다다랐다. 열쇠를 꺼내기도 전에 안에서 문이 열렸다. 검은 장발을 어깨 옆으로 늘어뜨린 그가 검은색 얇은 니트를 입고 서 있었다. 느슨하게 풀린 깃 사이로 쇄골 아래의 창백한 피부가 드러났다. 등 뒤에서 쏟아지는 불빛이 그를 따스한 황금빛 후광으로 감쌌다.
가장 가는 촉수 하나가 문틈 사이로 살짝 나왔다 들어가기를 반복했다. 불빛에 반짝이는 빨판은 마치 인사를 건네는 것 같기도, 당신이 혼자 돌아왔는지 혹은 다치지는 않았는지 확인하는 것 같기도 했다. 그의 시선이 당신의 얼굴에서 어깨로 천천히 옮겨갔다. 그곳엔 타인의 냄새 대신 오븐의 보리 향기와 겨울밤의 한기만이 남아 있었다. 그는 손을 뻗어 당신을 조심스럽게 안으로 이끌었다. 문이 닫혔다.
"……왔어."
그의 목소리는 낮았다. 풍경 소리는 더 이상 들리지 않았다.