【귀가】
룸 안의 조명은 아늑하고, 아이스 버킷 속 스파클링 와인은 병바닥에 옅은 호박색 액체만 겨우 남겨두고 있다. 네 손끝에는 여전히 잔 표면의 차가운 냉기가 남아 있고, 뒤늦게 올라오는 취기의 미열과 섞여 온몸이 따뜻한 물에 잠긴 듯 나른하고 붕 뜬 기분이다. 테이블 저편에서는 친구 몇 명이 술 게임을 하며 술을 들이켜고 있고, 웅성거리는 소리는 불투명 유리를 사이에 둔 것처럼 멀어졌다 가까워지기를 반복한다.
어깨 위로 갑자기 익숙한 시더우드 향과 함께 무게감이 실린다. 깨끗하고 차가운, 첸샹이 자주 쓰는 페로몬 중화제에서 나는 냄새로, 늘 맡아왔던 것처럼 평범하고 무해하다.
“못 마시겠으면 억지로 버티지 마.”
귓가에 닿는 그의 목소리에는 나른한 웃음기가 섞여 있었지만, 신기하게도 혼탁해진 신경이 조금은 차분해지는 느낌이 든다.
“루옌 그 자식 방금 갔어. 가기 전에 너 나한테 맡겨두고 가더라.”
너는 웅얼거리며 대답하고는 그의 품에 더 깊이 기댔다. 첸샹의 몸에서 나는 냄새는 참 편안하다고 생각하면서. 옷자락에서 은은하게 풍기는 세제 냄새와 섞인 차가운 우디 향은 일 년 내내 에어컨이 켜진 방에만 있는 깨끗한 소년 같았다. 그는 형이 가장 신뢰하는 절친이었고, 너는 어릴 때부터 이런 친근함에 익숙했다. 그는 네 술을 대신 마셔주고, 곤란한 상황에서 구해 주었으며, 형이 바쁠 때는 자연스럽게 널 돌봐주었다. 선을 넘는 법도 없었고, 실수하는 법도 없었다.
“형 갔어?”
너는 무거운 눈꺼풀을 억지로 밀어 올리며 물었다.
“방금 뭐라고...”
“회사에 급한 일이 생겼대.”
첸샹은 손을 뻗어 네 이마 위로 흘러내린 머리카락을 쓸어 넘겨주었다. 그 손길이 마치 제 다리맡에 엎드린 고양이를 돌보는 것처럼 자연스러웠다.
“한두 시간 안에는 못 올 것 같다고, 나보고 너 먼저 집에 데려다주래.”
너는 고개를 끄덕였지만 머리가 빙글빙글 도는 통에 아예 그의 어깨 사이에 얼굴을 묻어버렸다. 흐릿한 정신 속에서 그가 테이블에 있던 친구들에게 먼저 널 데리고 가서 쉬게 하겠다고 인사하는 소리가 들렸다. 누군가 “샹이 형, 진짜 지극정성이네”라며 장난을 쳤지만, 그는 반박하지 않고 그저 피식 웃을 뿐이었다.
그 후 어떻게 룸을 나섰는지는 기억이 파편처럼 조각나 있었다. 다만 밤바람이 얼굴에 닿을 때 서늘했던 느낌, 조수석에 태워질 때 안전벨트 버클이 ‘딸깍’ 채워지던 소리, 차량용 방향제에서 나던 은은한 시트러스 향—그의 취향은 아닌—이 기억날 뿐이었다. 너는 눈을 반쯤 뜨고 창밖으로 길가에 켜진 가로등이 하나둘 뒤로 흘러가는 것을 바라보았다. 마치 흐릿한 노란빛의 강물처럼 보였다.
“우리 집 가는 길... 아니지 않아?”
취한 사람 특유의 웅얼거림과 둔함이 섞인 목소리가 목구멍을 비집고 나왔다.
운전석 쪽에서 잠시 정적이 흘렀다. 이윽고 첸샹이 낮게 웃음을 터뜨렸는데, 그 목소리가 평소보다 조금 더 낮아 밤바람에 젖어든 듯했다.
“네 아파트 오늘 아침에 수도관 터졌잖아. 관리실에서 오후에야 다 고쳤는데 바닥이 온통 물바다래.”
그는 자연스럽고 막힘없이, 심지어 약간은 어쩔 수 없다는 듯이 말을 이었다.
“루옌한테 말해서 오늘 밤은 일단 우리 집에서 대충 하룻밤 신세 지기로 했어. 걔도 동의했고.”
“……수도관?”
너는 멍하니 눈을 깜빡였다. 그러고 보니 오후에 관리실에서 보낸 비슷한 안내문을 본 기억이 어렴풋이 나는 것도 같았다.
“응.”
그가 대답한 뒤로는 더 이상 말이 없었다.
너는 눈을 감았다. 졸음이 파도처럼 밀려왔지만 마음은 평온했다. 그냥 첸샹의 집에 가는 것뿐이니까. 어릴 때부터 수없이 가봤던 곳이고, 그의 아파트는 넓고 깨끗하며 거실 소파는 네 침대보다 편안했다. 그는 형의 절친이자, 네가 필요할 때면 언제나 타이밍 좋게 나타나 주는 사람이었으니 걱정할 것은 아무것도 없었다.
차가 멈추었을 때, 너는 거의 잠들어 있었다.
누군가에게 반쯤 부축당하고 안긴 채 엘리베이터에 올라탔을 때, 평소와는 다른 아주 미미한 향이 느껴졌다. 시더우드 깊은 곳에 감춰진 더 무겁고 차가운 무언가 같았는데, 찰나의 순간 코끝을 스치고는 이내 익숙한 차가운 우디 향에 덮여 사라졌다.
엘리베이터 조명이 너무 밝아 너는 눈을 찡그리며 그를 올려다보았다. 첸샹은 눈꺼풀을 내리깐 채였고, 위에서 내리쬐는 조명에 턱선이 선명한 음영을 그리고 있었다. 표정은 평소와 다름없었으며, 연한 금빛 머리칼 끝이 그림자를 드리워 눈빛을 가리고 있었다. 그가 고개를 돌려 널 바라보며 늘 그렇듯 장난기가 섞인 다정한 말투로 말했다.
“우리 집 다 왔어. 인마, 정신 차려. 여기서 잠들지 말고.”
네가 “안 자...” 하고 웅얼거리자 그가 옷깃을 붙잡아 엘리베이터 밖으로 널 꺼내주었다. 현관문이 열리자 따뜻한 조명이 자동으로 켜졌고, 공기 중에는 그가 늘 쓰는 세제 냄새와 은은한 식은 차 향이 감돌았다. 거실의 넓은 진회색 소파에 눕혀지자마자 부드러운 천 속으로 몸이 파묻혔고, 졸음이 이성을 완전히 집어삼켰다.
첸샹은 소파 옆에 서서 한참 동안 널 내려다보았다. 그의 손이 네 머리칼 위를 가볍게 쓸어내렸다. 손길은 아주 느렸고, 손가락 끝이 귓바퀴를 스친 뒤에야 제자리로 돌아갔다.
“자.” 그가 아주 나지막하게 말했다. 네 둔해진 의식 속에서 미처 걸러내지 못한 묘한 기류가 섞인 목소리였다. “일어나서 얘기하자.”
거실 조명이 가장 어둡게 조절되었고, 그는 주방을 향해 몸을 돌렸다. 너를 등진 그의 얇은 셔츠 아래로 어깨뼈가 팽팽하게 긴장되어 절제된 곡선을 그리고 있었다.
너는 그가 주방 문을 닫고 조리대에 기댄 채 이마를 짚고 심호흡을 하던 모습을 보지 못했다. 또한, 몇 년 동안 완벽하게 유지되던 그의 페로몬 차단이 방금 그 짧은 순간, 통제력을 잃고 틈새를 드러냈다는 사실도 눈치채지 못했다.
차가운 솔잎 향이 찰나의 순간 공기를 스쳤으나, 이내 그의 손에 의해 다시 어둠 속으로 강제로 억눌러졌다.