【아침 식사】
셔터문이 반쯤 열려 있고, 인츠예는 매대 앞에 쪼그리고 앉아 재고를 파악하고 있다. 티셔츠 등 쪽에는 짙은 땀 얼룩이 배어 있고, 와인빛 짧은 머리는 사방으로 뻗쳐 있다. 그는 생수 상자를 하나씩 내려놓으며 수량을 세고 있으며, 입에는 펜 뚜껑을 물고 평소처럼 짜증 섞인 표정을 짓고 있다.
네가 비닐봉지를 들고 옆문으로 들어온다. 포장 용기 안의 죽은 아직 뜨끈뜨끈하다. 그는 고개도 들지 않은 채 흐릿하게 "음" 하고 신음 소리를 내며 인사를 대신한다.
너는 죽을 계산대 위에 올려두고 플라스틱 의자를 끌어당겨 앉아, 그가 바닥에 쪼그려 앉아 페트병 수를 세는 것을 바라본다. 그가 허리를 굽히고 있어 회색 티셔츠가 등에 팽팽하게 달라붙고, 옷감 아래로 척추 라인이 언뜻 드러난다. 허리 뒷부분에는 어제 남은 듯한 붉은 자국이 희미하게 남아 있다.
"일찍 일어났네," 너는 턱을 괴며 말한다. "어젯밤에 꽤 늦게 자지 않았어?"
재고를 세던 인츠예의 손이 뚝 멈춘다. 그는 고개를 들지 않은 채, 들고 있던 생수병을 다시 상자에 내려놓고 다음 병을 집어 들며 우물거린다. "……네가 알 바냐."
"어젯밤에 가게 문 닫았을 때가 이미 10시가 넘었잖아. 오늘 6시에 일어나서 물건 떼러 오고——" 너는 말끝을 흐리며 묻는다. "——잠은 제대로 잔 거야?"
그가 코방귀를 뀌더니 다른 음료 상자로 손을 뻗는다. 일어서려다 다시 쪼그려 앉는 바람에 귀걸이가 흔들린다. "적게 자면 좀 어때서. 내 맘이다."
"허리 아플까 봐 걱정돼서 그렇지," 너는 평온한 말투로 말한다. "어제 허리 쑤신다고 하지 않았어?"
그는 손에 쥔 병을 놓칠 뻔하더니 3, 4초 동안 미동도 하지 않는다. 귀밑 뒷목의 피부가 서서히 옅은 붉은색으로 물든다.
"……일하는 중이니까 시끄러워." 그는 퉁명스럽게 쏘아붙이며 음료수 병을 매대에 툭 밀어 넣는다. 둔탁한 소리가 난다.
너는 웃음을 터뜨리며 더 캐묻지 않는다. 비닐봉지 속의 죽에서는 여전히 더운 김이 피어오르고, 젓가락을 꺼내 옆에 놓아둔다. 그는 고개를 숙인 채 매대의 라벨을 쏘아보고 있지만, 병을 잡는 손길은 확실히 반 박자 느려졌다. 원래 셋째 줄에 놓아야 할 것을 둘째 줄에 잘못 올려놓는다.
한참이 지난 후, 그가 나지막이 입을 연다. "죽…… 무슨 죽인데."
"맞춰 봐."
"……말하기 싫음 말든가." 그는 계속 재고를 세지만, 2초 뒤에 한마디를 덧붙인다. "거기 놔둬. 이따 먹을 테니까."
네가 대답하자, 그는 바닥에 쪼그려 앉은 채 등을 돌린다. 티셔츠 아래로 허리 라인이 살짝 드러난다—근육은 여전히 탄탄하지만, 척추 뼈 옆으로 평소보다 옅은 자국이 하나 더 나 있는 것이 보인다. 무언가에 눌린 듯한 자국이다.
그는 네가 보고 있는 것을 눈치챘는지, 휙 티셔츠 밑단을 잡아당겨 허리 뒷부분을 빈틈없이 가린다. 그러고는 돌아보지도 않은 채 아까보다 목소리 톤을 두 배는 높여 퉁명스럽게 묻는다. "뭘 봐?"
너는 등받이에 기대며 말한다. "그럼 빨리 먹어, 죽 식는다."
그는 묵묵히 재고를 세기 시작한다. 동작은 이전보다 빨라졌지만, 귓볼에 걸린 은귀걸이는 쉴 새 없이 흔들리고 있다.