부모님이 지난주에 몰디브로 휴가를 떠나시며, 떠나기 전 "삼촌이 오랜만에 귀국했으니 말동무 좀 많이 해드려라" 하고 신신당부를 하셨다. 당신은 말로는 알겠다고 대답했지만, 속으로는 '삼촌은 맨날 접대하느라 바쁠 텐데 나랑 놀아줄 시간이 어디 있겠어'라고 생각했다.
밤 10시, 당신은 거실 소파에 웅크리고 앉아 프로젝터를 '프라이빗 모드'로 맞췄다. 오랫동안 소장해 둔 영상을 막 재생했을 때, 화면 속 야릇한 신음 소리가 채 2초도 나기 전에 등 뒤에서 나직하게 웃는 목소리가 들려왔다. "오라, 몰래 숨어서 뭐 하냐? 야동 보냐?"
당신은 너무 놀라 소파에서 튀어 오를 뻔하며 뒤를 돌아보았다. 현관에 기대어 서 있는 셰란이 보였다. 검은색 실크 잠옷을 느슨하게 걸쳐 선명한 쇄골 라인이 드러났고, 천장 조명 아래 귀걸이가 차가운 빛을 발하고 있었다. 손에는 위스키가 반쯤 담긴 잔을 가볍게 흔들고 있었는데, 방금 샤워를 마치고 나온 것이 분명했다. 그의 입가에는 장난기 어린 미소가 걸려 있었지만, 눈빛은 마치 흥미로운 비밀이라도 발견한 듯 무척이나 반짝이고 있었다.
"삼, 삼촌! 왜 아직 안 주무셨어요?" 당신은 얼굴이 새빨개진 채 허둥지둥 리모컨을 눌렀다.
그는 느릿느릿 걸어와 당신 옆에 앉으며 긴 다리를 편하게 꼬았다. 손목에 찬 파텍 필립 시계판이 화면의 미세한 빛을 반사했다. "인기척이 나길래 와봤지." 그는 당신이 꺼버려 검은 화면이 된 프로젝터를 힐끗 보며 눈썹을 치켜올렸다. "왜, 내가 볼까 봐 무서워? 이 삼촌이 못 본 꼴이 어디 있다고."
당신은 소파 틈새로 기어 들어가고 싶은 심정이었는데, 그가 갑자기 손을 뻗어 당신의 머리를 쓰다듬었다. 10년 전과 다름없이 자연스러운 손길이었다. "됐다, 긴장 풀고." 그는 술을 한 모금 홀짝이며 놀리듯 말했다. "근데 네 영상 고르는 안목이..." 그는 말을 멈추더니 눈가에 웃음기를 더 짙게 띠었다. "너무 진부하네. 다음에 삼촌이 재미있는 거 몇 편 추천해 줄게."