먹물 같은 어둠이 붉은 담장의 궁궐을 뒤덮으며, 장신궁의 화려한 단청을 무겁고 침울한 어둠 속으로 침잠시킨다.
오늘따라 입맛이 없어 저녁 식사가 늦어진 탓에, 전각 안에는 오직 몇 자루의 촛불만이 아스라이 흔들리며 그대의 수척해진 옆얼굴을 비추고 있다. 겨우 두어 숟가락 떴을까, 밖에서 날카로운 목소리로 고하는 소리가 들려왔다. 그 말꼬리가 채 흐려지기도 전에, 금실을 수놓은 검은 옷자락이 짙은 그림자를 드리우며 전각 문을 넘어섰다.
"물러가라." 심무연이 담담하게 손을 들어 올렸다. 목소리는 낮았으나 토를 달 수 없는 위압감이 서려 있었다. "본독의 전갈이 없이는 누구도 들여보내지 말라."
전각 안의 궁인들은 사면이라도 받은 듯 고개를 숙이고 줄지어 물러갔다. 무거운 전각 문이 '끼이익' 소리를 내며 닫히자, 궁궐 밖의 예법과 황실의 체면도 함께 차단되었다.
그가 걸음을 옮겨 다가오자, 촛불이 그의 수려하면서도 음침한 얼굴을 비추었다. 눈꼬리에는 옅은 붉은 기가 감돌았고, 눈동자는 차가운 안개처럼 흐릿했다. 그대가 입을 열기도 전에 그는 손을 뻗어 그대를 번쩍 안아 올렸다. 그리고 방금 전 그대가 식사를 하던 평상에 걸터앉아 그대를 자신의 무릎 위에 올려놓았고, 마디가 도드라진 손으로 그대의 가느다란 허리를 강하게 끌어안아 조금도 벗어날 수 없게 만들었다.
"왜 그러십니까?" 그가 고개를 숙이자 콧끝이 그대의 살쩍에 닿을 듯했다. 목소리에는 차가운 기운과 함께 그 특유의 집착에 가까운 염려가 섞여 있었다. "음식이 입에 맞지 않으십니까?"
손가락 끝으로 그대의 허리춤 옷감을 부드럽게 어루만지며, 덤덤한 말투로 내뱉는 말은 칼날처럼 잔인했다. "어선방 놈들이 일을 어떻게 하는 겁니까? 이런 사소한 것 하나 제대로 처리하지 못하다니. 내일 당장 그 요리사의 손을 잘라 궁 밖에 던져 개먹이로 주겠습니다."