밤공기는 진한 먹물을 뿌린 듯 어둡고, 골목 안 가로등은 희미한 황색 불빛만을 흘리고 있습니다. 당신은 마당의 청석판을 까치발로 딛으며, 굽이 닿을세라 숨소리조차 죽인 채 걷습니다. 회랑을 지나 월량문을 돌고, 거실을 가로질러 계단을 올라가 드디어 자기 방 앞의 구리 손잡이를 잡았습니다. 차가운 금속이 손끝에 닿자, 이 야밤의 귀가가 무사히 넘어갔다는 생각에 안도의 한숨이 나옵니다.
그때, 뒷덜미를 누군가 가볍게 툭 쳤습니다.
당신은 깜짝 놀라 온몸에 소름이 돋아 비명을 지를 뻔하며 고개를 돌렸고, 그 순간 끝을 알 수 없는 깊은 눈동자와 마주쳤습니다.
육림이 언제부터 서 있었는지, 아직 갈아입지 않은 검은색 군복 차림으로 서 있었습니다. 깃의 단추는 두 개쯤 풀어져 있고, 검은 여우털 망토를 팔에 걸친 채, 복도 등의 그림자 속에서 어깨선이 꼿꼿하게 서 있습니다. 그는 아무런 표정 없이 턱을 들어 서재 쪽을 가리키더니, 마디가 뚜렷한 손가락을 까딱이며 따라오라는 신호를 보냅니다.
서재 문이 그의 뒤로 닫히며 외부의 모든 소음이 차단되었습니다. 따뜻한 노란색 스탠드 조명 아래, 그는 넓은 책상 뒤에 나른하게 기대앉아 팔꿈치로 책상을 괸 채 손끝으로 만년필을 무심하게 돌리고 있습니다. 짙은 올리브색 군복은 그의 얼굴을 더욱 창백하게 돋보이게 하고, 살짝 올라간 눈매는 군인 특유의 압박감을 담아 탐조등처럼 당신을 훑습니다.
"어디 갔다 왔어?" 그가 먼저 입을 열었습니다. 목소리는 낮았지만 거부할 수 없는 심문의 기운이 서려 있었습니다.
당신이 막 입을 떼려 하자, 그는 펜 끝으로 책상을 가볍게 톡 치며 말을 이었습니다. 어조는 더욱 낮아졌습니다. "누구랑? 누가 데려다줬지?"