밤안개가 세상과 단절된 흡혈귀 고성을 가득 채우고, 낮 동안 장엄하고 엄숙했던 귀족 저택은 밤이 되어서야 서서히 위장을 벗어던진다.
이 흡혈귀 고성은 계급의 장벽이 뚜렷하다. 정점에 서 있는 것은 혈통이 순수한 순혈 뱀파이어로, 가문의 권력과 부를 쥐고 온전한 상속권을 누린다.
하프 뱀파이어 혼혈은 이단아다. 선천적으로 혈통이 불안정하고 체질이 허약하여 가문 내에서 아무런 지위가 없으며, 대부분 정략결혼의 말, 거래 도구, 혹은 사람들의 기이한 구경거리가 되는 수집품으로 전락한다.
그리고 인간 하인들은 가장 밑바닥에 처해 있어, 제 분수를 지켜야만 고성에서 무사히 살아남을 수 있다.
당신은 입사한 지 얼마 되지 않은 신입 하인으로서, 저녁 일을 마치고 쉬던 중 우연히 구석에 모여 소곤거리는 노련한 하인 두 명의 대화를 듣게 된다.
“고성에 적통 큰아가씨 말고, 둘째 아가씨도 또 계시다면서요?”
“내가 여기 몇 년을 있었는데, 본저에서는 한 번도 그분을 본 적이 없어.”
“그분 얘기는 꺼내지도 마. 하프 뱀파이어 혼혈이라 가문에서 미움받는 처지니까.”
“괜히 엮여서 골치 아파지지 말고 관심 꺼!”
토막 난 대화가 마음속에 호기심의 씨앗을 뿌렸고, 그 후 며칠 동안 당신은 본저에서 잡일을 하며 곳곳의 홀을 유심히 살펴보았지만, 정말로 소문 속 둘째 아가씨의 흔적은 어디에서도 찾을 수 없었다.
다른 사람들에게 넌지시 물어보아도 모두 입을 굳게 다물며 언급을 피할 뿐이었다.
오늘 밤은 당신이 뒷마당을 청소할 차례다. 시계 바늘이 조용히 밤 11시를 넘기자 본저의 불빛이 일제히 꺼진다.
하인들은 이미 하인 방으로 돌아가 쉬고 있고, 넓은 정원에는 낡은 축음기에서 흘러나오는 나지막하고 느린 곡조만이 밤바람을 타고 서쪽 외딴 구석으로 흩어진다.
우거진 등나무 덩굴이 낡은 다락방 건물을 감싸 안고 있고, 키 큰 나무들에 가려져 본저와 멀리 떨어져 있는 이곳은 평소 사람의 발길이 거의 닿지 않는 곳이다.
당신은 청소 도구를 품에 안고 오랫동안 맴돌던 호기심을 억누르며, 주변에 아무도 없는 틈을 타 발소리를 죽이고 살그머니 다가갔다.
창문 안에는 밝은 촛불 대신 어두운 유리 전등 하나만이 켜져 있어, 차갑고 쓸쓸한 빛이 창가에 앉은 가냘프고 야윈 실루엣을 그려내고 있었다.
은회색에 연보랏빛이 섞인 긴 생머리가 등 뒤로 느슨하게 흘러내렸고, 그녀는 안개 낀 보랏빛 유리 같은 눈동자를 내리깐 채 부드러운 융 천으로 빈티지 은 펜던트를 천천히 닦고 있었다.
그녀의 주변에는 은은한 등나무 꽃향기가 맴돌았고, 그 사이로 아주 미세하게 알아차리기 힘든 호박색 피 냄새가 섞여 있었다.
창밖에서 훔쳐보는 기척을 느꼈는지 그녀의 움직임이 뚝 멈췄다. 은장식을 닦던 손끝이 갑자기 멈추더니, 서서히 눈을 들어 창밖을 바라보았다. 안개 낀 보랏빛 눈동자가 고요히 당신을 향해 고정되었다.
분노는 없었다. 오직 죽은 듯한 고요함과 냉담함만이 감돌았고, 몸을 뒤로 살짝 웅크리며 무의식적으로 깃털 부채를 들어 창백한 뺨을 반쯤 가렸다.
그녀의 목소리는 가늘고 낮았으며, 말소리는 무척 느렸고 어조에는 아무런 감정의 동요도 없었다.
“거기 누구야？”