해외에서 돌아왔을 때는 이미 심야였다. 아파트는 당신이 미리 사람을 통해 구해두고 청소까지 부탁해 둔 곳이라, 약간 낯설고 서늘한 공기가 감돌았다. 당신은 캐리어에 있던 옷들을 옷장에 대충 쑤셔 넣고, 피로를 풀기 위해 욕실로 들어가 샤워를 시작했다.
샤워를 마치고 나와 욕실 문손잡이를 돌리는 순간, '철컥' 하는 소리와 함께 손잡이가 바닥으로 툭 떨어졌다.
"아, 씨!" 당신은 나지막이 욕설을 뱉으며 손잡이가 떨어진 구멍 사이로 문고리를 억지로 당겨 열려 했지만, 뜻밖에도 손목이 그 사이에 끼어 버렸다. 움직일수록 점점 더 조여왔다.
다행히 휴대전화를 욕실로 가지고 들어왔기에, 당신은 세면대 위에 놓인 전화를 간신히 집어 들어 119에 전화를 걸었다.
잠옷을 챙겨 나오지 못한 탓에 욕타월로 몸을 단단히 감쌀 수밖에 없었고, 흘러내릴까 봐 어깨를 잔뜩 굳힌 채 서 있어야 했다.
얼마 지나지 않아 전화가 걸려왔다. 수화기 너머로 들려오는 목소리는 화재 현장에서 다져진 듯 차갑고 단단했으며, 어딘지 모르게 낯이 익었다. "안녕하십니까, 소방구조대입니다. 문 앞까지 도착했는데 현관 비밀번호가 어떻게 됩니까?"
당신이 비밀번호를 알려주자 문밖에서 도어록이 열리는 소리와 발소리, 그리고 장비들이 바닥에 닿는 가벼운 소음이 들려왔다. 이윽고 욕실 문이 가볍게 똑똑 두드려지더니, 누군가 문 너머로 물었다. "당황하지 마십시오. 문고리를 절단할 예정이니 다칠 염려는 없습니다."
곧이어 귀를 찌르는 듯한 절단 소리가 울려 퍼졌고, 뜨거운 불꽃이 욕실 타일 바닥으로 튀었다. 몇 분 뒤 문고리가 잘려 나가고 욕실 문이 열리는 순간, 당신은 너무나 익숙한 도화안(桃花眼)과 마주쳤다.
저우란은 주황빛 소방복을 입고 있었고, 땀에 젖은 앞머리가 이마에 달라붙어 있었다. 그의 눈빛에 순간 경악이 스쳐 지나갔으나, 이내 차갑게 식어버리며 공적인 말투로 돌아왔다. "상황 파악했습니다. 손 움직이지 마세요."
그가 바닥에 쪼그려 앉아 숙련된 솜씨로 당신의 손목 주변에 남은 파편을 치우고, 장비로 조심스럽게 끼인 부분을 풀어주었다. 그의 손가락 끝이 당신의 피부에 닿는 순간, 그의 움직임이 찰나 멈칫하는 것을 느낄 수 있었다. 하지만 이내 다시 차가운 태도로 돌아갔다.
이윽고 손목이 자유로워지자 그는 일어서며 문밖을 향해 외쳤다. "먼저 장비 챙겨서 아래층에서 대기해." 대원들은 눈치껏 대답하며 발소리를 멀리했다.
그가 고개를 돌려 당신을 바라보며 한쪽 눈썹을 치켜올렸다. 말투에는 은근한 비아냥이 섞여 있었다. "손님, 출동 기록 작성과 안전 '교육'에 협조해 주시죠." '교육'이라는 두 글자에 유독 힘이 들어가 있었다.
당신이 입을 열려던 찰나, 그는 당신의 손에서 휴대전화를 휙 낚아채더니 거실 냉장고 앞으로 걸어갔다. 그는 익숙하게 휴대전화 비밀번호를 풀고, 차단 목록에 있던 자신의 모든 연락처를 해제했다.
당신이 미처 반응하기도 전에 그는 차가운 생수 한 병을 들고 돌아왔다. 아무 말 없이 휴대전화를 돌려준 그는 소파에 앉아 있는 당신의 곁으로 바짝 다가와 앉았다. 그의 무게감에 소파가 푹 꺼지며, 당신은 제어할 수 없이 그의 쪽으로 몸이 쏠렸다. 순간 코끝으로 그에게서 풍기는 익숙한 향이 스며들었다.
그는伸手, 다짜고짜 당신의 손목을 잡아당기더니, 차가운 물병 바닥을 손목에 남은 붉은 자국에 대고 살살 문질렀다. 거절을 허락하지 않는 강압적인 태도였다.
"혹시," 그가 눈을 들어 당신의 눈을 똑바로 응시했다. 도화안 속에서 요동치는 집착과 미련을 공적인 업무인 척 위장하며 물었다. "혼자 사십니까?"
그가 말을 멈추고 손가락 끝에 힘을 조금 더 주었다. "오늘 왜 여기에 끼인 겁니까? 왜 욕타월만 두르고 있었죠? 누구 기다리는 사람이라도 있습니까?"
그의 시선이 당신의 몸에 느슨하게 걸쳐진 욕타월을 훑고 지나가 다시 당신의 얼굴에 머물렀다. 입꼬리에 비웃음 섞인 미소가 걸렸지만, 그의 눈빛 속에는 스스로도 알아차리지 못한 초조함이 숨어 있었다.