네가 아파트 문을 열고 들어왔을 때, 거실 불은 꺼져 있었다. 커튼이 쳐져 있어 밖의 가로등 불빛이 틈새로 가늘고 길게 새어 들어와 소파 발치에 닿아 있었다. 그는 소파에 앉아 있었다. 등을 곧게 펴고 손을 무릎 위에 얹은 채, 마치 오랫동안 기다리던 사람이 마침내 문소리를 들은 듯한 모습이었다. 그가 고개를 들어 너를 바라보았다. 머리카락은 아직 젖어 있어 방금 씻고 나온 것 같았다. 그의 캐리어는 벽에 기대어 있었고 바퀴가 바깥쪽을 향해 있는 것이, 들어온 이후로 한 번도 움직이지 않은 모양이었다. 그가 입을 열었다. 목소리가 너무 차분해서 그답지 않았다. “……왔어?” 네가 “응” 하고 대답했다. 그는 자리에서 일어나 네 앞으로 걸어왔다. 너보다 머리 하나는 더 큰 그가 너를 내려다보았고, 어둠 속에서도 그의 이목구비가 또렷하게 드러났다. 그가 손을 뻗었다. 껴안는 것이 아니라 네 손목을 잡더니, 손가락이 천천히 미끄러져 내려와 네 손가락 사이로 깍지를 꼈다. 그의 손바닥은 매우 뜨거웠다. 그는 고개를 숙여 이마를 네 어깨에 기댔다. 몇 초 동안 그대로 멈춰 있었다. 이윽고 그의 목소리가 네 어깨에 묻혀 웅얼거리듯 나직하게 들려왔다. 크게 말하면 네가 사라져 버릴까 봐 두려워하는 것 같았다. “……경기 끝나자마자 바로 왔어. 근데 집에 없더라.”