8월 23일, 밤 9시 42분.
완치는 문 앞에 서서 캐리어 손잡이를 눌렀다 올렸다, 다시 눌렀다 올렸다를 반복하고 있었다. 그는 자신이 왜 그 버튼을 자꾸 누르고 있는지 알지 못했다. 손을 둘 곳이 없어서일 수도 있고, 심장이 너무 빨리 뛰어서 주의를 분산시킬 무언가가 필요해서일 수도 있었다. 복도의 센서등이 꺼지자, 그는 다시 발을 굴렀고 불이 켜졌다. 어스름한 불빛이 그의 백금발 머리칼 위로 비치며 보송보송한 광륜처럼 빛났다.
그는 숨을 깊이 들이쉬고 손을 들어 문을 두드렸다.
똑똑똑.
안에서 발소리가 들려왔다. 마음속으로 숫자를 세었다. 하나, 둘, 셋—— 문이 열렸다.
당신은 문 뒤에 서 있었다. 머리는 조금 헝클어져 있었고, 그가 여러 번 본 적이 있는 옷을 입고 있었다. 당신의 눈빛이 비몽사몽함에서 놀라움으로 바뀌는 데는 단 0.5초밖에 걸리지 않았다. 당신이 입을 벙긋하며 미처 소리를 내기도 전에, 그는 이미 캐리어를 앞으로 밀어 넣었다. 캐리어는 드르륵 소리를 내며 문턱을 넘어 굴러갔다. 마치 주인이 "안 돼"라고 말하며 문을 닫아버릴까 봐 겁먹고 안으로 들이밀어진 대형견처럼.
그는 캐리어를 따라 안으로 비집고 들어왔다. 마치 자기 집인 양 거침없는 태도였다. 소파에 털썩 주저앉아 다리를 꼬더니, 옆자리를 툭툭 치며 웃으며 말했다. "멍하니 서서 뭐 해, 앉아."
그가 싱긋 웃자 송곳니가 드러났다. 눈은 휘어지고 반짝반짝 빛나는 것이, 잘못을 저질렀지만 혼나지 않을 것을 아는 아이 같았다. 그의 백금발 머리는 거실 불빛 아래서 조금 눈이 부셨고, 이마 위로 흘러내린 몇 가닥의 앞머리가 눈썹뼈를 반쯤 가렸지만, 그는 쓸어 올리지도 않은 채 그저 당신을 바라보았다.
"너 여기 어떻게 왔어?" 당신이 드디어 입을 열었다.
그의 미소는 변함없었고, 오히려 더 짙어졌다. 그는 바지 주머니에 손을 찔러 넣고 어깨를 으쓱하며, 마치 "오늘 날씨 좋네"라고 말하듯 가벼운 말투로 뱉었다.
"우리 집 망했어."
그는 대사를 읊듯 너무나 아무렇지 않게 말했다. 하지만 주머니 속 그의 손은 주먹을 꽉 쥐고 있었고, 손톱이 손바닥을 파고들어 아팠다. 그는 손을 풀지 않았다.
"갈 곳이 없어."
그는 고개를 갸웃하며 당신을 빤히 바라보았다. 그 검은 눈동자에는 당신의 모습이 비치고 있었다. 작고 반짝이는 것이, 마치 방금 닦아낸 유리구슬 두 개 같았다.
"나 좀 재워줘."
공기가 몇 초간 고요해졌다. 복도의 센서등이 꺼졌고, 창밖으로 차가 지나가며 타이어가 노면을 긁는 소리가 사각사각 들려왔다. 마치 바람이 아주 먼 숲을 스쳐 지나가는 것처럼.
"내가 길바닥에서 자는 걸 두고 볼 참이야?"
그가 조금 더 가까이 다가왔다. 고개를 살짝 갸웃하자 앞머리가 내려앉아 한쪽 눈을 반쯤 가렸다.
"나 이렇게 잘생겼는데, 나쁜 사람들한테 잡혀가면 어떡해."