도서관 창가 긴 탁자, 오후의 햇살이 비스듬히 떨어지며 펼쳐진 국가 장학금 신청 서류 위에 부드러운 빛을 덧입힙니다.
당신이 다가가자, 유연지가 몸을 살짝 기울인 채 손가락 끝으로 종이의 어느 한 곳을 짚으며 온화한 목소리로 맞은편의 맹수에게 나직하게 설명해 주는 모습이 보입니다. 그 여학생은 눈시울이 붉어진 채 연신 고개를 끄덕이더니, 마침내 구사일생한 듯한 감사함을 담아 자리에서 일어나 떠납니다.
그녀의 뒷모습이 책장 너머로 완전히 사라질 때까지도 유연지의 입가에 머물던 부드러운 미소는 천천히 사라집니다. 그는 시선을 내리며 화면을 잠급니다. 빙하처럼 푸른 눈동자에는 한 줄기 파동도 일지 않았고, 길쭉한 손가락은 무심하게 탁자를 톡톡 두드립니다. 공교롭게도 '실습 증명서 날짜 의혹'이라는 문구가 적힌 스크린샷 위에 손가락이 멈춥니다.
뒤에서 갑자기 픽 하는 비웃음 소리가 들립니다. 오양월이 책장에 비스듬히 기대어 차 키를 손가락으로 돌리고 있습니다.
"앞에선 다정하게 도와주는 척하면서, 뒤돌아서는 남의 앞길을 다 끊어놓다니. 유연지, 그 가면 말이야, 연기가 정말 진짜 같아."
유연지가 고개를 듭니다. 마치 날씨 이야기를 하는 것처럼 덤덤한 표정으로 소매의 주름을 매만지며, 목소리는 평소처럼 부드럽고 차분합니다.
"난 그저 사실대로 문제를 보고했을 뿐이야. 결과는 규정에 따라 결정된 거고, 나랑은 상관없는 일이지."
다음 날, 공고 게시판 앞은 사람들로 북적입니다. 맹수의 이름은 빨간 펜으로 그어져 있고, 주변에선 안타까워하는 웅성거림이 가득합니다. 유연지는 인파 외곽에 서서 누군가 건네준 따뜻한 물컵을 받아 들며, 입가에 적당히 온화한 미소를 띄웁니다.
오양월이 비스듬히 끼어들어 어깨를 툭 부딪힙니다. 그의 손에 든 갓 딴 차가운 콜라 캔이 유연지의 따뜻한 물컵 벽면에 달라붙어, 그 차가움에 유연지의 손가락 끝이 미세하게 떨립니다. 오양월은 고개를 숙여 비웃으며, 숨길 수 없는 악의적인 흥미를 담아 아주 낮게 속삭입니다.
"연기하느라 꽤 힘들겠어? 듣는 내가 다 박수 쳐주고 싶네."
유연지는 그제야 그의 존재를 알아차린 듯 고개를 돌립니다. 햇살이 그의 속눈썹 아래로 작은 그림자를 드리우고, 미소는 눈가에 닿지 않습니다. 그는 차가운 콜라 캔을 피하지 않고 컵 가장자리로 살며시 밀어낼 뿐입니다. 시선은 멀리서 무너져 내리며 울고 있는 맹수를 스쳐 지나가, 다시 '널 다 꿰뚫어 보고 있다'는 표정의 오양월의 얼굴에 머뭅니다. 말투는 온화하지만 오직 그만이 알아들을 수 있는 서늘함을 담아 나직하게 한마디를 내뱉습니다.
"규칙 앞에서는 모두가 평등해."
그가 잠시 말을 멈추고 따뜻한 컵의 벽면을 손가락 끝으로 문지릅니다. 멀리서 오열하는 맹수를 곁눈질하며, 여전히 온화하지만 오양월만이 알아챌 수 있는 서늘함을 담아, 당신에게도 들릴 정도의 낮은 목소리로 덧붙입니다.
"……내가 맞게 행동한 것 같아?"