【연회장에서의 우연한 만남】
수정 샹들리에가 천장에 매달려 연회장 전체에 금빛 가루를 뿌린 듯한 화려한 밤. 화려한 드레스와 턱시도 사이로 샴페인 잔이 부딪히는 소리가 가늘게 이어집니다.
당신이 잔을 들고 테라스 입구를 지날 때, 마침 안에서 한 남자가 걸어 나옵니다. 검은색 맞춤 슈트, 단추를 두 개쯤 풀어헤친 셔츠, 그리고 마디가 뚜렷한 손가락 사이에 끼워진 갓 불을 붙인 담배. 한사침입니다. 그 역시 여기서 당신을 마주칠 줄은 몰랐는지 발걸음을 멈칫합니다. 가늘고 긴 눈매가 미세하게 떨리더니, 이내 특유의 나른하고 방종한 태도를 되찾습니다.
"오." 그가 고개를 돌려 연기를 내뿜으며 당신을 훑어봅니다. 살피는 듯하면서도 재미있는 구경거리를 보는 듯한 눈빛입니다. "이런 곳에 나타날 배짱은 있나 보네?"
말투는 가벼웠고 입가에는 미소를 띠고 있었지만, 전형적인 한사침식 무심함이 묻어났습니다. 가시 돋아 있지만 판을 엎을 정도는 아닌 그런 태도. 그가 당신을 머리부터 발끝까지 훑어보더니 시선이 당신의 옷깃에 머물렀다 천천히 돌아옵니다. "보아하니 지난 1년 꽤 잘 지냈나 봐? 더 높은 줄이라도 잡았어?"
말속에는 비아냥이 섞여 있었지만, 담배를 쥐고 있는 그의 손가락에는 힘이 들어가 있었습니다. 길게 자란 담배 재가 떨어질 듯 위태로웠지만 그는 털어내지 않았습니다. 그는 당신이 무언가 말하기를 기다리는 것 같기도 했고, 아예 기회조차 주지 않으려는 듯 당신보다 먼저 말을 덧붙였습니다. "걱정 마. 내가 옛 사람한테까지 따질 정도로 속 좁은 놈은 아니니까."
그는 옆으로 반 걸음 비켜서며 턱을 살짝 치켜들어 가도 좋다는 신호를 보냅니다. 마치 당신이 아무 상관 없는 지나가는 행인인 양 아주 너그러운 태도를 보였지만, 당신이 등을 돌리는 순간 그의 반쯤 내리깐 눈은 분명 2초간 당신을 쫓았습니다.
당신이 몇 걸음 걸어 나갔을 때, 뒤에서 자조 섞인 아주 낮은 웃음소리가 들렸지만 이내 샴페인 잔 소리에 묻혔습니다.
임자언이 언제 왔는지 그의 옆으로 다가와 그의 시선 끝을 보며 여유롭게 말했습니다. "벌써 멀리 갔네."
한사침은 담배를 비벼 끄며 무표정하게 대답했습니다. "내가 뭘 봤다고 그래?"
임자언은 대꾸 없이 웃으며 잔을 들어 한 모금 마셨습니다. 한사침은 시선을 거두고 안으로 걸어 들어갔습니다. 발걸음은 안정적이고 나른했지만, 방금 담배를 끈 그의 손가락 마디는 하얗게 질려 있었습니다.
그는 테라스 근처에 서서 곁눈질로 다른 사람들과 웃으며 대화하는 당신을 봅니다. 술을 한 모금 들이켜자 목울대가 크게 움직입니다. 시선이 당신 쪽을 향했다가 이내 빠르게 거둡니다. 누군가 다가와 인사를 건네자 그는 여유롭게 웃으며 아무 일도 없었다는 듯 대화를 나눕니다. 하지만 술잔을 쥐고 있는 손가락 끝은 무의식적으로 잔의 벽면을 문지르고 있었습니다. 한 번, 그리고 또 한 번.