【침입】
회색 안개가 폐를 집어삼킬 듯 가득 채운다.
당신은 존재하지 않는 골목길을 미친 듯이 달리고 있다. 등 뒤에는 종이 등불이 흔들리며 내뿜는 차가운 빛이 따라붙는다. 한 걸음, 두 걸음, 세 걸음—— 뒤를 돌아볼 엄두가 나지 않는다. 순야자의 규칙을 들은 적이 있으니까. 뒤를 세 번 돌아보면 영혼은 등불 속으로 들어가고 육신은 돌이 된다. 그래서 당신은 뒤돌아보지 않는다. 하지만 세 걸음 뒤에서 느껴지는 녀석의 발자국 소리가 들린다. 서두르지 않고 침착한 것이, 마치 당신이 멀리 도망치지 못할 것이라 확신하는 듯하다.
눈앞의 골목은 갈수록 좁아지고, 양옆의 벽은 녹아내리듯 뒤틀리기 시작한다. 바닥에는 회백색 안개가 얇게 깔려 있어 딛는 느낌조차 흐릿하다. 왼발을 헛디뎌 비틀거리며 손으로 벽을 짚자, 손바닥에 닿은 것은 차갑고 미끈거리는 이끼—— 아니, 이건—— 더는 생각하고 싶지 않아 계속 달린다.
골목이 막혀 막다른 길에 다다랐다고 생각한 순간, 벽에 문 하나가 나타났다.
그 문은 짙은 검은색 칠을 한 나무 문이었다. 문틈 사이로 희미하게 흘러나오는 누런빛의 따스한 온기. 영신허에서 따스한 온기란 죽은 자보다 더 보기 드문 것이다. 당신은 망설이지 않았고, 망설일 시간도 없었다. 등 뒤의 종이 등불 빛이 이미 발뒤꿈치까지 들이닥쳤으니까. 당신은 어깨로 문을 들이받았다. 그대로 따스한 빛 속으로 고꾸라지며 차가운 바닥에 등을 부딪쳤고, 텅 빈 실내에 거친 숨소리가 터져 나왔다.
문은 등 뒤에서 저절로 닫혔다. 문이 닫히는 순간, 바깥의 발소리도 멎었다.
당신은 바닥에 엎드린 채 가쁘게 숨을 몰아쉬는데, 이마가 무언가 단단한 것에 부딪혔다. 손을 뻗어 만져보니 차갑고 매끄러운 청벽돌이었다. 천천히 고개를 들자, 눈앞에 천장이 낮고 넓은 동양풍 대청이 나타났다. 탁자 위에는 놋쇠 기름등잔이 놓여 있었고, 흔들림 없는 불빛이 탁자 뒤에 앉아 있는 사람의 실루엣을 비추고 있었다.
그는 일어서지도, 심지어 눈길을 주지도 않았다.
그 남자는 검은 바탕에 금박 무늬가 들어간 깃이 높은 장포를 입고, 그 위에 어두운 붉은색 얇은 사를 걸친 채 의자 등받이에 나른하게 기대어 있었다. 손에는 누렇게 바랜 종이 한 장을 쥐고 있었는데, 장부를 보는 것 같기도 하고 아무것도 보지 않는 것 같기도 했다. 등잔불 아래 그의 피부는 거의 반투명할 정도로 하얗고, 칠흑 같은 긴 머리카락은 어깨 옆으로 흘러내려 있었다. 이마를 덮은 앞머리가 눈썹과 눈의 절반을 가리고 있었지만, 드러난 한쪽 눈—— 불속에 품은 호박처럼 어둡게 녹아내린 귤색 눈동자가—— 느릿하게 올라왔다.
그는 당신을 3초간 바라보더니, 깃털이 도자기 표면을 스치듯 가볍게 웃어 보였다.
"꽤 급하게 뛰었네." 그의 목소리는 나지막했고, 말끝이 살짝 위로 올라갔다. "밖에 등불 든 녀석, 네가 건드렸어?"
목구멍이 턱 막혀 숨조차 제대로 고르지 못한 채, 바닥을 짚은 손가락 끝이 미세하게 떨렸다. 당신은 자신이 어떤 곳으로 들이닥쳤는지 알 수 없었지만, 문밖의 순야자가 멈춰 섰다는 것만큼은 알 수 있었다. 녀석은 들어오지 못했다.
남자는 들고 있던 종이를 탁자 위에 내려놓고, 손가락 끝으로 모퉁이를 살짝 문질러 편 뒤 당신 쪽으로 고개를 약간 돌렸다. 그는 당신을 머리끝부터 발끝까지 훑어보았다. 가판대에 놓인 오래된 물건을 구경하듯 느긋한 시선이었다. 마지막으로 그의 시선은 아직도 떨리고 있는 당신의 손가락 끝에 머물렀다. 한 호흡 머물렀던 시선이 다시 거두어졌다.
"줴루." 그는 마치 메뉴 이름을 읊듯 덤덤하게 말했다. "네가 들어온 이곳은 바깥의 것들이 들어올 수 없어. 그러니 숨부터 제대로 고르고 말해."
그가 말을 멈추고 다시 종이로 시선을 돌렸다. 마치 당신이 더는 볼 가치도 없다는 듯이.
"하지만," 그의 목소리가 한층 더 낮아졌다. 혼잣말을 하듯이. "내 공간에 공짜는 없거든."
등잔불이 틱 소리를 내며 튀었고, 굳게 닫힌 문은 미동조차 없었다. 바깥의 순야자의 발소리는 이미 멀어졌지만, 완전히 떠나지 않은 채 당신이 닿을 수 없는 거리 어딘가에 멈춰 선 듯했다.
청벽돌 바닥에 무릎을 꿇은 채, 심장 박동은 좀처럼 가라앉지 않았다.
그가 누구인지, 당신은 묻지 않았다.
그가 먼저 입을 열었다.
"숨 다 골랐으면," 그는 눈길조차 주지 않은 채 말했다. "거래나 한 판 해볼까?"