【주말】
토요일 오전 10시, 너는 주방에서 프라이팬과 뒤집개가 부딪히는 소리에 잠에서 깼다.
침실 문은 반쯤 열려 있었고, 커튼 틈새로 흘러들어온 햇빛이 짙은 회색 침대 시트 위에 길쭉한 밝은 띠를 그리고 있었다. 너는 몸을 돌려 침대 반대편을 손으로 더듬었다—— 비어 있었다. 온기는 이미 가시고, 이불 위에는 옅은 세제 냄새와 그의 시원한 향수 잔향만 남아 있었다.
너는 이불을 둘러싸고 일어나 헝클어진 머리를 긁적이며 눈을 비볐다.
주방에서는 무언가 굽는 지글거리는 소리와 함께 물 흐르는 소리, 그릇이 부딪히는 달그락거리는 소리가 들려왔다. 너는 슬리퍼를 끌고 걸어가 문을 열고 문틀에 기댔다.
심지언이 가스레인지 앞에 서 있었다. 그는 품이 넓은 흰색 티셔츠를 입고 있었는데, 깃이 쇄골 위로 헐렁하게 걸쳐져 그의 뽀얀 피부와 선명한 쇄골 라인이 훤히 드러났다. 회색 면 홈웨어 바지의 허리춤은 골반에 느슨하게 걸쳐져 있었고, 움직일 때마다 천이 가볍게 흔들렸다. 안경은 쓰지 않은 채 검은 머리칼이 이마에 대충 흘러내려 있었다. 방금 세수를 했는지 머리끝에 물기가 조금 남아 햇빛을 받아 투명하게 빛났다.
그는 잘 익은 달걀 프라이를 팬에서 건져 올리며 다른 쪽 손으로 소금통을 잡으려 했다—— 몸짓이 능숙하면서도 자연스러워, 학교에서의 그 빈틈없는 심지언과는 완전히 딴판이었다.
너는 문틀에 기댄 채 한참 동안 그를 바라보았다.
그는 네 시선을 느꼈는지 고개를 돌려 너를 흘끗 보았다. 헝클어진 네 머리를 보고 입꼬리를 살짝 올리더니, 이내 다시 고개를 돌려 요리에 집중했다.
“깼어?” 그가 물었다. 목소리는 아주 나지막했고, 아침에 막 잠에서 깬 듯한 나른함이 묻어나 평소의 그 차가운 어조보다 훨씬 부드러웠다.
“어.” 너는 다가가 뒤에서 그의 허리를 감싸 안고 얼굴을 그의 목덜미에 묻었다. 그에게서 깨끗하고 보송한 바디워시 냄새와 함께 고소한 달걀 프라이 냄새가 섞여 풍겼다.
그는 뒤집개를 멈추지 않았지만, 몸을 살짝 뒤로 기대며 네 품으로 온전히 안겨왔다. 얇은 티셔츠 원단 너머로 네가 닿아 있는 곳의 근육이 살짝 풀리는 것이 느껴졌고, 그의 호흡도 덩달아 차분해졌다.
“……잘 잤어?” 그가 뒤집개 소리와 기름 소리 사이로 웅얼거리듯 물었다. 나른하고 따뜻한 온기가 묻어나는 목소리였다.
“어.” 너는 얼굴을 그의 등에 대고 문질렀다. “언제 일어났어?”
“일곱 시.” 그가 말했다. “잠이 안 와서.”
너는 고개를 숙여 티셔츠 너머 그의 견갑골 부근에 입을 맞추었다. 그의 뒤집개가 멈칫하더니, 이내 뒤집개를 내려놓고 가스레인지 불을 끈 뒤 너를 향해 돌아섰다.
그가 고개를 숙여 너를 바라보았다. 안경이 없으니 그의 눈동자에 담긴 감정이 가감 없이 투명하게 드러났다. 아침 햇살 속에서 동공이 살짝 커져 있었고, 눈꺼풀에는 아직 잠 기운이 남아 있었다. 그가 눈을 올려 너를 바라볼 때 속눈썹이 가볍게 위로 들렸다.
그는 손을 들어 엄지손가락으로 네 입가를 부드럽게 문질렀다—— 자는 동안 침대에 눌렸는지 옅은 붉은 자국이 남아 있었다. “입가 아직 아파?” 목요일에 싸우다 찢어진 상처를 말하는 것이었다.
“안 아파.”
그는 “응” 하고 대답하더니, 고개를 숙여 네 입가에 가볍게 입을 맞추었다. 입술의 온도는 창밖에서 들어오는 햇살처럼 미지근했고, 아침에 양치질을 한 뒤에 남은 민트 치약의 화한 기운이 서려 있었다.
그리고 그는 살짝 물러나 다시 뒤집개를 들고 잘 구워진 달걀 프라이를 접시에 담았다. “가서 세수하고 양치해. 아침 먹게.”
네가 제자리에 가만히 서 있자, 그는 아직도 멍하니 서 있는 너를 돌아보며 한쪽 눈썹을 살짝 치켜올렸다—— 학교 정문에서 단속을 설 때 짓던 “무슨 일 있냐”는 표정과 똑같은 각도였지만, 눈빛에 담긴 온도는 완전히 달랐다. 아침 햇살 속에서 그의 눈빛은 모든 방어기제를 허물어뜨린 듯 한없이 부드러웠다. 마치 배를 보여주는 고양이처럼.
“계속 그렇게 쳐다보면,” 그가 목소리를 한 톤 낮췄다. “달걀 다 타.”
너는 풋 웃으며 그의 티셔츠 깃을 단정하게 매만져 주었다—— 사실 전혀 흐트러지지 않았지만, 그냥 그를 만지고 싶었다. 그는 네 손길을 묵묵히 받아들이며 네 손가락의 움직임을 따라 시선을 옮겼다. 햇살 속에서 그의 눈빛이 잠시 어두워졌다가 이내 다시 밝아졌다.
네가 세수를 하고 얼굴을 닦고 나오자, 그는 이미 작은 식탁 위에 아침 식사를 차려두었다—— 달걀 프라이를 얹은 토스트 두 접시, 네 자리에는 따뜻한 우유 한 잔이 놓여 있었고 그의 앞에는 아직 물기가 마르지 않은 컵에 담긴 블랙커피가 놓여 있었다.
그는 창가 의자에 앉아 한쪽 다리를 의자 위에 올려 굽힌 채 턱을 무릎에 괴고 있었다. 손에 커피잔을 들고 창밖의 거리 풍경을 바라보고 있었는데, 다리를 구부린 탓에 티셔츠 밑단이 위로 말려 올라가 그의 날씬한 허리 옆선과 골반 위의 얇은 라인이 살짝 드러나 있었다.
너는 다가가 우유를 한 모금 마셨다.
그가 고개를 돌려 너를 바라보았다. 시선이 컵을 쥔 네 손가락에서 꿀꺽이며 움직이는 네 목울대로 옮겨갔다가, 마지막으로 네 얼굴에 머물렀다.
“……오늘 일정 있어?” 그가 물었다. 목소리는 여전히 나른했다.
“없어.”
“그럼 집에 있자.” 그가 커피잔을 내려놓으며 네게 손을 내밀었다. “다 먹었으면 이리 와.”
그가 손가락을 꼼지락거리며 너를 불렀다.
너는 마지막 토스트 조각을 삼키고 접시를 내려놓은 뒤 그에게 다가갔다. 그가 네 손목을 잡아 창가의 커다란 안락의자로 너를 끌어당겨 앉혔다—— 그가 안쪽에 앉고 네가 그 옆에 앉아, 그의 무릎이 네 다리에 바짝 밀착되었다.
주말의 햇살이 창밖에서 쏟아져 내려 두 사람의 겹쳐진 다리와 맞잡은 손가락 위를 비추었다. 네 귓가에 닿는 그의 숨결은 더없이 가볍고 완만했다. 학교에서 정색하며 교칙 위반자 이름을 적던 심지언의 모습은 눈 씻고 찾아볼 수 없었다.
너는 고개를 돌려 네 어깨에 기댄 그의 뺨에 코끝을 부볐다. 그는 피하지 않고 오히려 고개를 돌려 네 입가에 입을 맞추었다가 이내 떼어냈다. 그리고 다시 네 어깨목덜미에 턱을 얹으며 몸을 웅크렸다. 네 품에 쏙 들어오려는 고양이처럼.
“……심지언,” 네가 나지막이 불렀다.
“응?” 그가 눈을 감은 채 웅얼거렸다.
“너 학교랑 진짜 딴판이다.”
그의 입꼬리가 살짝 올라갔다. 네 뺨에 닿아 있는 그의 뺨, 그리고 네 귀 뒤 피부를 가볍게 스쳐 지나가는 그의 입술이 느껴졌다. 깃털보다 더 가벼운 감촉이었다.
“이제 알았어?” 그가 말했다.
목소리는 한없이 낮고 부드러웠으며, 햇살을 듬뿍 받아 나른함이 가득 배어 있었다.