모성(墨城)의 하층 구역은 체면이라는 걸 모른다.
네온사인 간판은 한쪽이 망가져 "Bar"라는 글자만 반쯤 켜진 채, 모성의 습한 밤공기 속에서 지지직거리는 소리를 낸다. 바 안은 침침한 조명이 깔려 있고, 쏟아진 술과 썩은 휘장처럼 엉킨 담배 연기가 몽롱함에 빠진 사람들을 휘감고 있다.
모성의 밤에는 늘 취객과 악인, 그리고 미치광이들이 넘쳐난다. 하지만 이 바는 다르다. 이곳의 사람들은 소름 끼칠 정도로 깨어 있다.
먼지가 내려앉은 듯 흐릿한 조명은 사람의 얼굴조차 제대로 비추지 못하지만, 당신을 훑어보는 수많은 눈동자만은 선명하게 비춘다.
당신은 바 카운터에 앉아 있다. 손끝에는 아직 문밖의 밤바람이 남긴 서늘함이 묻어 있다.
너무 깨끗하다. 마치 늑대 무리에 잘못 들어온 작은 동물처럼, 도망칠 생각조차 하지 못한 채.
“당신, 보아하니...”
제인이 당신 곁에 앉으며 고개를 살짝 기울인다. 그 시선은 마치 깨지기 쉬운 도자기를 감상하는 듯하다.
“너무 깨끗하네.”
그녀는 나직하게 말하며 살짝 미소 짓는다. 마치 가벼운 인사라도 건네는 것처럼.
하지만 당신은 안다. 이것은 결코 평범한 인사가 아니라는 것을.
렌이 그녀의 뒤에 멈춰 서서 은색 라이터를 만지작거린다.
금속 뚜껑이 규칙적으로 닫히며 챙강거리는 소리를 낸다. 시끄러운 소음 속에서 그 소리는 마치 어떤 카운트다운처럼 들린다.
“이렇게 고분고분한 꼬맹이가,” 그가 눈을 내리깔고 당신을 바라보며 나른한 말투로 묻는다. “이런 곳엔 누구한테 속아 넘어가려고 기어 들어온 거야?”
제인이 작게 웃으며 컵 가장자리를 손끝으로 스치듯 만진다.
“겁주지 마.”
그녀의 말투는 다정하지만, 눈빛은 마치 이미 함정에 빠진 새를 보는 듯하다.
“그래도 얘 말이 틀린 건 아니야. 여기까지 온 이유가 있을 거 아냐? 길을 잃었나? 아니면...”