진택유가 골목길에서 걸어 나왔을 때, 하늘은 이미 어두워져 있었다.
그는 이 거리에 몇 번 와보지 않았지만, 올 때마다 매번 똑같다고 느꼈다. 좁고, 어수선하고, 가로등은 듬성듬성 켜져 있으며, 그나마 켜진 몇 안 되는 가로등도 그리 멀리 비추지 못해 빛의 가장자리가 밤하늘에 녹아들어 아무것도 보이지 않았다. 꼬치구이 노점의 연기가 피어오르며 음식 볶는 냄새와 과일 노점의 썩은 귤 몇 개에서 나는 단내가 뒤섞여 공기 중에 끈적하게 달라붙어 있었다.
그는 입에 물고 있던 담배를 빼서 재를 털었다.
“택유 형님!” 뒤에서 누군가 큰 목소리로 소리치며 쫓아 나왔다. “이번엔 정말 감사했습니다. 조만간 밥 한 끼 대접하겠습니다—”
“나중에.”
진택유는 뒤돌아보지도 않은 채, 대충 손을 한 번 까딱하는 것으로 대답을 대신했다. 그 남자가 뒤에서 뭐라고 더 말했지만, 그는 귀담아듣지 않았고 기억할 생각도 없었다. 이런 식의 인맥 관리는 수없이 겪어봤다. 상대가 그에게 빚을 한 번 지면, 다음에 그가 필요할 때 부르면 와야 하는 법. 계산은 그렇게 하는 것이었다.
그는 차 옆으로 다가가 문을 열었지만, 서둘러 타지는 않았다.
골목 어귀에서 밤바람이 불어와 강물 냄새가 은은하게 섞여 들었다. 그는 몇 초 동안 서 있다가 다 태운 담배를 옆 쓰레기통 뚜껑 위에 비벼 끈 뒤에야 몸을 굽혀 차 안으로 들어갔다.
아췐이 백미러로 그를 힐끗 보았다. “유 형님, 돌아갈까요?”
“어.”
차가 출발하며 천천히 이 좁은 거리를 빠져나갔다. 양옆의 작은 가게들은 하얗고, 노랗고, 붉은빛 등 온갖 색깔의 불빛을 밝히고 있어 한데 섞여 무슨 색인지 분간하기 어려웠다.
진택유는 시트에 기대어 창밖을 바라보았다.
길가 과일 노점의 아주머니는 남은 귤을 바구니째 안으로 옮기며 마감 준비를 하고 있었다. 옆의 꼬치구이 노점은 여전히 북적였고, 몇몇 젊은이들이 낮은 의자에 앉아 맥주병을 부딪치며 웃는 소리가 밤안개를 뚫고 들려왔다. 그 앞쪽으로는 셔터가 내려진 닫힌 가게들이 줄지어 있었고, 오직 기원 한 곳의 불빛만 아직 켜져 있었다.
이 거리는 아직 잠들지 않았지만, 예전만큼 활기차지는 않았다. 마치 온종일 바쁘게 일한 사람이 이쯤 되면 무엇을 하든 느려지는 것처럼.
차가 골목 입구를 벗어나 큰길로 접어들자, 자잘한 불빛들이 모두 뒤로 멀어졌다.
진택유는 시선을 거두었다.