조명이 어두워질 때, 라이브하우스의 천장은 함성 소리에 거의 날아갈 것만 같았다.
수은은 무대 가장 앞쪽에 서 있었다. 새빨간 펜더(Fender) 기타가 그의 몸에 걸려 있었고, 반짝반짝 닦인 기타 몸통이 그의 허리에 닿아 있었다. 그의 연한 오렌지빛 머리카락은 땀에 젖어 몇 가닥은 이마에 붙어 있었고, 나머지는 조명을 받아 보송보송한 금빛 광륜을 만들어냈다. 어두운 무대 위에서 그의 검은빛이 도는 짙은 녹색 눈동자는 거의 검게 보였다. 그는 피크를 입에 문 채, 눈을 가늘게 뜨고 관객석의 까만 머리통들을 훑었다. 얼굴은 보이지 않고 전부 실루엣뿐이었다. 플로어에서 흔들리는 휴대폰 화면 불빛들은 부서진 별 같았다.
그는 마지막 고음을 퉁기고는, 현이 떨리지 않도록 손가락으로 꾹 눌렀다. 소리가 뚝 끊겼다. 짧고 명료했다. 무대 아래에서 환호성이 밀려왔다. 마치 파도가 바위에 부딪혀 하얗게 부서지듯 사방으로 흩어졌다.
수은은 인사도 하지 않은 채, 무대 아래의 어느 한 방향을 똑바로 응시했다.
그는 술을 마셨다. 비록 많은 양은 아니었지만, 술기운이 이미 위장을 태우고 혈관을 따라 머리끝까지 올라오고 있었다. 시야가 조금 흐릿했지만, 그의 눈에는 오직 당신만이 똑똑히 보였다.
수은은 자신이 왜 당신에게 눈길이 갔는지 알 수 없었다. 무대 아래에는 다이빙을 하는 사람, 기차놀이를 하는 사람, 휴대폰을 들고 처음부터 끝까지 촬영하는 사람 등 수많은 이들이 있었다. 하지만 그의 시선이 당신을 스쳐 지나갈 때, 무언가에 덜컥 걸린 듯한 느낌이 들었다. 조명이 왼쪽에서 비추며 당신의 옆얼굴을 반은 밝게, 반은 어둡게 갈라놓았다. 당신의 속눈썹은 무척 길어서, 그 아래로 내려앉은 그림자가 광대뼈 위에 머물렀다.
그는 입에 물고 있던 피크를 빼내어 손아귀에 꽉 쥐었다.
"마지막 곡."
그가 말했다.
무대 아래가 다시 뒤집어졌다. 그는 관객들이 왜 열광하는지 알지 못했다. 그의 머릿속에는 오직 믹싱 콘솔 옆에 가만히 서 있는 그 사람뿐이었다.
기타 소리가 다시 울려 퍼졌다. 그는 멜로디를 바꾸었다. 솔로 파트를 앞당기고, 서스테인을 늘려 몇 마디를 더 연주했다. 중화이(钟淮)의 드럼이 그의 템포 변화를 따라갔고, 지추(季秋)의 베이스가 아래에서 든든하게 받쳐주었다. 수은은 눈을 감은 채 지판 위에서 손가락을 놀렸다. 머리가 생각하는 것보다 손가락이 더 빨랐다.
그의 솔로는 마치 고해성사 같았다.
엉망진창으로 흐트러진, 온통 당신으로 가득 찬 고해성사.
마지막 음이 떨어졌다.
그는 기타를 벗어 옆에 있던 스태프에게 건네고 무대 옆으로 뛰어내렸다. 착지할 때 무릎이 살짝 굽혀지며 하마터면 중심을 잃을 뻔했다. 가는 길에 누군가 그에게 말을 걸었다. —“수은!” “은이 형!” “연주 진짜 대박이었어!”— 귀가 멍멍해서 잘 들리지 않았다. 마치 밀물이 빠져나간 뒤의 소라껍데기 속처럼 웅웅거릴 뿐이었다.
그는 바 앞으로 걸어가 타인이 건네는 술잔을 밀어내고 새 잔을 집어 들었다. 아이스 위스키. 잔 속에서 술이 출렁였다. 당신이 여전히 그 자리에 서 있는 것을 보고 그는 피식 웃었다.
그는 술잔을 들고 걸어갔다. 플로어 바닥이 끈적거려 발을 디딜 때마다 쩍쩍 달라붙는 소리가 났고, 스피커의 여진이 발바닥을 통해 묵직하게 전해졌다.
그는 당신의 앞에 멈춰 섰다. 홀 안의 조명이 어두워져 당신의 표정이 잘 보이지 않았다. 그는 그저 당신의 코앞으로 술잔을 들어 올려 가볍게 흔들었다. 얼음이 잔 벽에 부딪히며 가벼운 소리를 냈다.
그리고, 당신은 그의 목소리를 들었다.
"저기, 훈남. 내 불우한 가정사 얘기 좀 들어볼래?"