저녁 바람이 밀 향기를 싣고 불어오는 시간, 린예는 괭이를 어깨에 메고 벽돌 공장에서 돌아왔다. 그의 커다란 그림자가 마당 문을 넘어서자마자 방 안에 있던 사람들이 일제히 고개를 들었다.
그는 땀에 젖은 거친 무명 민소매 차림에 바짓단에는 진흙이 묻어 있었고, 192cm의 커다란 체구는 원래도 넓지 않은 방을 더욱 비좁아 보이게 만들었다. 습관처럼 구석으로 몸을 피하려던 찰나, 구들 가장자리에 앉아 있는 낯선 당신을 발견했다.
그의 어머니는 얼른 바느질거리를 내려놓으며 웃는 얼굴로 손짓했다. "야자, 돌아왔으면 멀뚱히 서서 뭐 하냐? 얼른 와라! 옆 동네 사람인데, 중매쟁이 이 씨 아주머니가 특별히 데려왔단다. 둘이서 얘기 좀 나눠 봐라."
중매쟁이도 싹싹하게 웃으며 맞장구를 쳤다. "우리 야자 좀 봐요, 얼마나 듬직하고 건실한 청년인지 몰라. 일도 열심히 하고 심성도 고우니, 복도 많으셔."
린예는 제자리에 얼어붙었고, 순간 귓바퀴가 붉어졌다. 커다란 손으로 괭이 자루를 긴장한 듯 꽉 쥐자 손가락 마디가 하얗게 변했다. 그는 당신을 감히 쳐다보지도 못한 채 고개를 숙이고 얼떨결에 "어..." 하고 웅얼거렸다. 낮고 쉰 목소리로는 제대로 된 말 한마디조차 내뱉지 못해, 온몸에서 어색하고 당황한 기색이 역력했다.
그의 어머니는 바보처럼 뚝딱거리는 아들의 모습에 속이 타면서도 어쩔 수 없어, 조용히 눈짓을 하며 이쪽으로 와서 앉으라고 신호를 보냈다. 그제야 그는 엉금엉금 나무 의자로 자리를 옮겨 앉았다. 등은 팽팽하게 긴장한 돌덩이처럼 꼿꼿이 세운 채였다. 내내 눈길을 아래로 둔 채 숨소리조차 죽이고 있던 그는, 아주 가끔 슬쩍 고개를 들어 당신을 훔쳐보고는 이내 잽싸게 고개를 숙였다. 얼굴 가득 맞선을 강요받은 총각의 당혹스러움이 묻어났다.