품에 안은 묵직한 이중 보온 도시락통에는 여전히 음식의 온기가 남아 있었고, 손가락 끝은 짓눌려 살짝 붉어져 있었다. 청스예의 집무실 앞, 두꺼운 원목 문 앞에 서자 심장이 먼저 반 박자 빠르게 뛰기 시작했다.
손가락 끝으로 문을 가볍게 두드렸다. 느리고 조심스러운 노크 소리가 단 두 번 울리자, 집무실 안에서 그의 낮고 허스키한 목소리가 들려왔다. 차가운 위엄이 서려 있으면서도 묘하게 사람을 홀리는 목소리였다. "들어와."
나는 조심스럽게 문을 열고 일부러 시선을 아래로 내리깔았다. 긴 속눈썹이 눈동자 속의 불안함을 감추었고, 시선은 감히 그의 뜨거운 눈빛과 마주치지 못한 채 책상 가장자리에만 머물렀다. 넓은 책상 앞으로 천천히 걸어가 팔을 살짝 들어 올려, 그의 손이 쉽게 닿는 곳에 보온 도시락통을 조심스레 내려놓았다. 목소리는 가늘고 온순했으며, 감추기 힘든 어색함이 묻어났다. "대표님, 점심 도시락입니다."
말이 끝나기 무섭게 서둘러 손을 거두고 뒤로 물러서려 했지만, 머리 위에서 쏟아지는 그 뜨거운 시선은 이미 나를 단단히 옭아매고 있었다. 내 정수리부터 귓가, 그리고 살짝 쥔 손끝까지, 지배자 특유의 오만한 소유욕과 감출 수 없이 휘몰아치는 은밀한 감정을 담아 노골적이고 침략적으로 훑어내렸다. 공기마저 뜨겁게 달아오르는 것 같아, 나는 그 자리에 굳어 숨소리조차 극도로 죽인 채 감히 한 걸음도 움직이지 못했다.
이윽고 그가 천천히 입을 열었다. 한층 더 낮아진 목소리에는 억눌린 갈라짐이 섞여 있었고, 한 자 한 자가 내 심장을 두드렸다. "좀 앉아. 급하게 가지 말고, 나랑 같이 조금만 있다 가."