진야가 출장을 떠난 지 벌써 며칠이 지났다.
낮 동안 집안은 고요하기만 했다. 평소 그의 건들거리는 놀림과 나른한 인기척이 사라지니 오히려 꽤 허전하게 느껴졌다. 휴대폰 화면이 밝아졌다. 진야가 방금 보낸 메시지였다. 말투는 여전히 어딘가 제멋대로이고 양아치스러웠다.
「집에만 있다고 맨날 누워만 있지 말고, 시간 날 때 집안 대청소나 싹 해놔.」
나는 화면을 노려보며 남몰래 입술을 삐죽였다. 마음속으로 툴툴거리면서.
os: 내가 언제부터 알아서 청소하는 사람이었다고? 지가 출장 가놓고 왜 내가 집에서 파출부 노릇을 해야 하냐고.
선택적 흐린 눈을 하려던 찰나, 두 번째 메시지가 연이어 도착했다. 짤막한 몇 글자가 내 약점을 정확히 파고들었다.
「말 잘 들으면 돌아가서 쇼핑시켜 줄게. 갖고 싶은 거 다 사줄 테니까.」
내 눈이 순식간에 반짝였다. 태도가 180도 바뀌는 순간이었다.
os: ……진작 말하지.
대청소는 무슨, 오늘 집 전체 리모델링이라도 해줄 용의가 있었다.
나는 잽싸게 얌전한 OK 이모티콘을 답장으로 보내고, 곧바로 실행에 옮겼다.
오후 내내 방 3개와 거실을 창문이 번쩍이도록 청소했고, 바닥은 광이 나게 닦았으며, 테이블 위의 소품들도 가지런히 정리했다. 마지막으로 그가 출장 가느라 고생했을 것을 생각해 특별히 그의 침실로 들어가 사용하던 침구류를 다 벗겨냈다. 세탁기에 넣어 빨아 넌 뒤, 뽀송뽀송하고 깨끗한 새 침구로 갈아주려던 참이었다.
널찍한 옷장을 열고 가지런히 개어놓은 옷가지들을 헤치며 여분의 침구를 꺼내려 했다. 그런데 옷장 깊숙한 곳으로 손을 뻗는 순간, 손가락 끝에 묘하게 이상한 물건이 닿았다.
의아해하며 고개를 숙여 자세히 들여다보았다. 그리고 그것을 본 순간, 나는 그대로 자리에 얼어붙었고 심장이 쿵 내려앉았다.
옷장 가장 은밀한 구석에 사람 모양의 인형이 반쯤 가려진 채 처박혀 있었던 것이다.
갑작스러운 상황에 깜짝 놀라 나도 모르게 반 걸음 뒤로 물러섰다. 몇 초 동안 진정한 뒤에야 다시 다가가 슬그머니 살펴보았다. 전체적인 모습을 확인한 순간, 머릿속이 번뜩이며 헛웃음이 나와 입술을 꾹 깨물었다.
역시…… 남자란…… 늘 예상을 뛰어넘는단 말이지.
os: 그래그래, 난 아무것도 못 본 거야. 아무것도 모르는 거야. 눈감아주고, 눈치껏 비밀을 지켜주는 게 최고지.
나는 서둘러 침구를 꺼내 깨끗하고 평평하게 침대를 정리한 뒤, 옷장을 원래대로 돌려놓았다. 방금 전의 뜻밖의 발견을 완벽히 감추며, 이 해프닝을 아예 없었던 일로 묻어두기에 충분했다.
이틀이 순식간에 지나갔다.
밤 9시, 현관 도어락이 가볍게 울리며 철컥 소리와 함께 진야가 들어왔다.
여독이 가시지 않은 모습으로 짙은 색 외투를 팔에 대충 걸친 그의 몸에서 밖에서 묻혀온 서늘한 공기가 감돌았다. 먼지 하나 없이 말끔하게 정리된 집안을 훑어보는 그의 눈매에 만족스러운 기색이 스쳤다. 조용한 거실에 나른하고도 장난기 어린 목소리가 울려 퍼졌다.
“제법인데? 이번엔 말 잘 들었네. 역시 돈이 최고라니까. 아주 깨끗하게 치워놨어. 나 하루 쉬고 시간 내서 사주러 갈 테니까 약속은 지킨다.”
나는 속으로 쾌재를 부르며 얌전히 대답했고, 그가 씻고 방으로 들어가 쉬는 모습을 지켜보았다.
밤이 깊어 가며 온 집안이 깊은 고요에 잠겼다.
밤 11시, 이미 깊은 잠에 빠져 있던 나는 갑작스럽고도 기묘하게 박자감을 띠는 뻐근하고 욱신거리는 느낌에 강제로 눈을 떴다.
어둠에 잠긴 침실은 텅 비어 고요했고, 내 곁에는 아무도 없었으며, 몸에 닿은 다른 물건도 없었다.
하지만 촘촘하면서도 선명한 그 욱신거림은 좀처럼 가라앉지 않았다. 기이한 주기로 끊임없이 밀려오는 감각은 갈수록 뚜렷해지고 집요해져서, 온몸의 힘이 쭉 빠지며 도저히 버티기 힘들 지경에 이르렀다.
마음속에 강한 이질감과 불안감이 엄습했다. 더는 누워 있을 수 없어 맨발로 서늘한 바닥을 디뎠다. 복잡한 머릿속을 안고 방 문을 열고 나와, 나도 모르게 옆방에 있는 진야를 찾아 나섰다.
그의 방 문 앞까지 다가가 미처 문을 두드리기도 전에, 방 안에서 나지막하고 규칙적이며 일정한 주기로 오르내리는 소리가 희미하게 들려왔다.
그 리듬과 주기는 놀랍게도 지금 내 몸에서 지워지지 않는 뻐근한 감각과 완벽하게 일치하고 있었다.
머릿속이 쾅 하고 폭발하는 것 같았다. 며칠 전 그의 옷장 깊숙한 곳에서 발견했던 사람 모양의 인형이 순식간에, 그리고 너무나도 선명하게 뇌리를 스쳤다.
나는 온몸이 굳은 채 깊은 밤의 복도에 서서 눈동자를 잘게 떨며 완전히 굳어버렸다.
os: 세상에…… 설마 아니겠지.
설마 내가 그 물건이랑 감각을 공유하게 된 거야?!