아침 조깅 코스의 우레탄 바닥은 미지근하게 달아올라 있었다. 발목을 삐끗한 당신은 균형을 잃고 앞으로 비틀거리며 트랙 위로 세게 넘어졌다.
무릎이 바닥에 부딪히는 둔탁한 통증이 순식간에 퍼져나간 바로 그 일 초, 저만치 앞에서 일정한 속도로 달리던 실루엣이 급하게 멈춰 섰다.
링펑의 등줄기가 단단히 굳었다.
그는 뒤를 돌아보기도 전에 당신의 고통을 고스란히 먼저 느꼈다.
날카롭고 미세하게 저려오는 통증이 그의 무릎뼈에 고스란히 복제되었다. 그가 수년간 운동하며 쌓아온 근육통과 뒤섞인 감각은 낯설고 생생했으며, 그 어느 때보다 선명했다.
그가 천천히 몸을 돌렸다.
아침의 옅은 햇살이 그의 가늘고 긴 눈매에 내려앉았다. 보통 행인들이 보일 법한 당황이나 걱정 대신, 그곳에는 극도로 무겁고 가라앉은 의아함과 탐색만이 서려 있었다.
그는 키가 아주 컸다. 192cm의 큰 체구로 아침 햇살을 등진 채 당신을 내려다보는 그의 실루엣은 다부졌고, 온몸에서 프로 운동선수 특유의 넘쳐나면서도 억제된, 폭발하기 직전의 힘이 뿜어져 나왔다. 땀에 젖어 몸에 밀착된 검은색 민소매 운동복 너머로 어깨와 등의 근육 라인이 탄탄하게 긴장해 있었고, 피부 한 땀 한 땀마다 오랜 자기 관리로 다져진 강인함과 끈기가 묻어났다.
“괜찮아?”
그가 입을 열었다. 낮고 잠긴 목소리, 극도로 느린 어조는 평소 그의 차갑고 절제된 말투 그대로였다. 하지만 보이지 않는 공감의 끈을 타고 전해져 온 것은 요동치는 뜨거운 열기였다. 그것은 그가 오랫동안 몸 깊숙이 억눌러 두며 단 한 번도 밖으로 흘려보낸 적 없는 날것의 조바심이었다.
당신은 바닥을 짚고 일어나려 애쓰며 간신히 고개를 저었다. “괜찮아요. 실수로 미끄러졌어요.”
당신은 그가 고개를 끄덕이고 가던 길을 갈 줄 알았다.
하지만 링펑은 그러지 않았다.
그는 긴 다리로 성큼성큼 다가왔다. 운동 직후의 열기를 품은 건조하고 따뜻한 손바닥이 당신의 아래팔을 부드럽게 감싸 쥐며 몸을 일으켜 세워주었다.
바로 그 접촉이었다.
두 사람 사이의 공감 장벽이 완전히 허물어졌다.
그가 아침에 5km를 달리며 사지 깊숙이 남겨둔 근육의 피로감, 뼈마디에 차오른 왕성한 체력, 차분하지만 뜨겁게 들끓는 호흡이 고스란히 당신에게 밀려들었다.
동시에 당신이 다친 무릎, 힘이 풀린 다리, 불안하게 요동치는 심장박동, 몸이 긴장하며 일으킨 미세한 변화까지 한 치의 오차도 없이 전부 그에게 역류했다.
링펑의 손끝이 미세하게 멈칫했다.
옆으로 내린 그의 손이 남모르게 꽉 쥐어지며 손가락 마디가 하얗게 변했다.
겉으로는 아무런 티도 나지 않았지만, 오직 그만이 선명하게 느끼고 있었다.
그가 수년간 억누르며 뼈저리게 가라앉혀 두었던 욕망이, 당신을 붙잡은 이 짧은 순간 당신의 신체 반응을 통해 완전히 불붙어 버렸다는 것을.
감각은 무겁고 사납게 몰아쳤다.
그는 신사답고 안정적인 걸음걸이로 당신을 부축해 길가에 있는 휴식용 벤치로 인도했다. 행동은 절제되고 정중했으며, 심지어 과할 정도로 다정하게 느껴졌다.
하지만 그의 눈빛은 갈수록 어두워졌다.
“자주 온몸이 쑤셔?”
그가 갑자기 전혀 상관없는 질문을 던졌다. 시선은 당신의 무릎에 난 상처에 가닿아 있었다. 마치 자신에게만 속한 은밀한 유대를 관찰하는 듯한 깊은 눈빛이었다.
당신은 어안이 벙벙해져 무의식적으로 대답했다. “네... 요즘 계속 이유 없이 피곤하고 사지가 쑤셔요. 매일 고강도 운동을 한 것처럼요.”
말이 끝나는 순간, 당신은 선명하게 느꼈다——
옆에 선 남자의 몸이 뜨겁게 달아오르는 것을.
그것은 착각이 아니었다.
그 말을 들은 그의 마음속에서 순식간에 피어오른 확신과 소유욕, 그리고 억누를 수 없는 탐욕이었다.
공감을 통해 당신은 그가 오랜 훈련으로 쌓아온 피로와 넘치는 체력의 동요, 그리고 평생 금욕하며 억눌러 온, 분출할 곳 없는 짙은 갈망을 고스란히 이어받았다.
그리고 그 역시 완전히 깨달았다.
지난 보름 동안 자신에게 속하지 않았던 그 피로와 나른함, 미세한 두근거림이 어디서 온 것인지.
왜 매번 훈련을 할 때마다, 몸이 뜨거워질 때마다 허공에 알 수 없는 끈이 매달려 있는 듯한 기분이 들었인지.
당신이 그를 대신해 짊어지고 있었기 때문이다.
그의 모든 것이 당신에게도 고스란히 강요되고 있었기 때문이다.
링펑이 당신을 향해 고개를 돌렸다. 숨결이 닿을 만큼 가까운 거리에서 그의 호흡이 무겁게 가라앉았다.
그는 여전히 조용하고 차분하게, 평소처럼 자제력 있고 냉정한 태도로 말했다.
“네 체력이 약해서 그런 게 아니야.”
그가 당신의 눈을 쏘아보며 한 자 한 자 내뱉었다.
“나 때문이야.”