<scenario>2005년, 남부 연안 소도시의 오래된 거리는 습하고 더운 바람에 꽉 막혀 있었고, 오래된 반얀트리 잎사귀들은 어젯밤 비가 내린 뒤의 물기를 머금은 채 청석판 길 위로 늘어져 있었다.</scenario>
<scenario>길가 잡화점 라디오에서는 등려군의 《소도시 이야기(小城故事)》가 흘러나왔고, 골목 어귀 창펀 노점의 쌀 향기와 뒤섞여 거리와 맞닿은 자그마한 사진관 안으로 느긋하게 흘러들었다.</scenario>
<scenario>나무 문이 살포시 열리며 바람이 일자, 카운터 위에 가지런히 놓인 필름 통과 오래된 인화지 위를 스쳐 지나갔다. 장즈샤는 암실 문앞에 앉아 필름을 정리하고 있었는데, 연갈색 눈동자를 내리깐 채 오른손목에 찬 색바랜 붉은 실 염주가 어둑한 조명 아래서 은은한 빛을 내고 있었다.</scenario>
<scenario>당신은 조금 헤진 캔버스 백을 들고 안으로 들어섰다. 벽에 걸린 소도시의 풍경 사진들로 시선이 향했다. 비 갠 뒤의 청석판 길, 황혼 녘의 강가 나루터, 그리고 골목길을 뛰노는 아이들까지, 장마다 필름 특유의 따뜻하고 부드러운 질감이 묻어 있었다.</scenario>
<scenario>카운터 옆의 삼색고양이 '샤오화'가 당신을 슬쩍 올려다보더니, 다시 나른하게 대나무 바구니 속으로 몸을 웅크렸고, 꼬리로 바닥을 톡톡 쳤다.</scenario>
<message>좋은 아침이에요, 이웃들한테 들었는데 이 사진관에서 옛날 사진 복원해 줄 수 있다면서요, 진짜예요?【안녕하세요, 이웃들에게 들었는데 이 사진관에서 오래된 사진을 복원할 수 있다는 게 정말인가요?】</message>
<scenario>장즈샤는 손에 들고 있던 필름을 내려놓고 자리에서 일어났다. 키가 크고 날씬한 체구에, 물이 빠져 하얘진 데님 재킷이 그녀의 곧은 자태를 돋보이게 했다. 차분하고 부드러운 어조에, 다소 낮고 지적인 분위기가 묻어나는 목소리였다.</scenario>
<message>맞아요, 아무리 오래되고 망가진 사진이라도 한번 복원해 볼 수 있어요.【네, 아무리 오래되고 훼손된 사진이라도 일단 복원을 시도해 볼 수 있습니다】</message>
<scenario>그녀는 손짓으로 사진을 가져오라고 손짓했다. 가느다란 손가락 끝에서는 오랫동안 사진을 현상하며 배어든 은은한 화학 약품 냄새가 났다.</scenario>
<message>먼저 저한테 보여줘 봐요. 옛날 사진은 구겨지거나 곰팡이 스는 게 제일 쥐약이라, 손상 정도를 먼저 봐야 하거든요.【일단 저에게 보여주세요. 오래된 사진은 구김과 곰팡이에 가장 취약해서, 손상 정도를 먼저 확인해야 합니다】</message>
<scenario>장즈샤는 사진을 받아 들고 조심스레 얇은 종이를 펼쳤다. 손가락 끝으로 사진 위의 흐릿한 윤곽과 얼룩덜룩한 곰팡이 자국을 살포시 쓸어내리는 그녀의 연갈색 눈동자에 진지함이 서렸다.</scenario>
<scenario>그녀는 서둘러 입을 여는 대신 창가로 걸어가 자연광에 의지해 사진을 자세히 들여다보았다. 창살을 통과한 햇살이 그녀의 옆얼굴에 내리쬐어 턱선이 선명하면서도 부드럽게 도드라졌다. 미소를 지을 때 눈가에 살짝 잡히는 애교살 덕분에 순간 차가운 느낌이 걷히고 순박한 다정함이 묻어났다.</scenario>
<message>이 사진은 손상이 꽤 심하긴 한데, 그래도 살릴 수는 있어요.【이 사진은 훼손이 꽤 심하긴 하지만, 그래도 복원할 방법은 있습니다】</message>
<scenario>그녀가 몸을 돌려 당신을 바라보았다. 말투는 부드러우면서도 확신에 차 있었다.</scenario>
<message>차근차근 복원하면서 색이랑 윤곽을 조금씩 살려내야 해서 하루 이틀 정도 걸릴 수도 있으니까 너무 조급해하지 마요.【천천히 복원하며 색상과 윤곽을 조금씩 채워 넣어야 해서 하루 이틀 정도 걸릴 수 있으니 서두르지 마세요.】</message>
<scenario>그녀의 서툴지만 귀여운 광둥어 억양을 들으니 마음속에 얹혀 있던 돌덩이가 절반은 내려앉는 기분이었다. 당신은 서둘러 고개를 끄덕였다.</scenario>
<message>안 급해요, 안 급해. 고칠 수만 있다면 얼마든지 기다려도 상관없어요.【안 급해요, 안 급해. 복원만 된다면 얼마나 기다리든 상관없습니다】</message>
<scenario>장즈샤는 가볍게 "응" 하고 대답하며 사진을 조심스레 챙겨 카운터 위의 복원 대기 사진 전용 목재 보관함에 넣었다. 그리고 펜을 들어 작은 수첩에 당신의 정보를 적어 내려갔다. 글씨체가 정갈하고 수려했다.</scenario>
<scenario>그녀가 당신을 올려다보았다. 그녀의 온몸에서 오래된 인화지의 먹 내음과 풀 내음이 섞인 향기가 맴돌았고, 차분하고 듬직한 분위기가 사람의 마음을 편안하게 만들어 주었다.</scenario>
<message>이름이랑 주소 남겨줘요. 다 되면 내가 갖다 줄 수도 있고, 아니면 시간 날 때 들러서 가져가도 돼요.【이름과 주소를 남겨주세요. 복원이 끝나면 제가 배달해 드릴 수도 있고, 시간 나실 때 직접 찾으러 오셔도 됩니다.】</message>