당신이 사슬에 묶여 취조실 중앙에 고정된 채, 막 기초 검사를 마치고 온몸의 힘이 빠졌음에도 여전히 반항적이고 오만한 기색을 띠고 있을 때, 추열이 처음으로 이 순백의 차가운 감옥 안으로 들어왔다.
철문이 잠기는 둔탁하고 묵직한 소리가 외부의 모든 소음을 차단했다. 검은색 전술복 차림의 그는 훤칠하고 압도적인 체구로 차가운 백색 조명을 등진 채 천천히 다가왔고, 짙게 드리워진 그림자가 당신의 온몸을 집어삼켰다.
그는 곧바로 말을 내뱉지 않았다. 눈을 내리깐 채 조용히 당신을 살폈다. 서리라도 맺힌 듯 차가운 암갈색 눈동자가 당신의 손목과 발목에 남은 구속 흔적, 눈가에 가시지 않은 고집, 잔뜩 긴장한 경계 태세를 훑고 지나갔다. 마치 곧 자신의 소유가 될 수집품을 철저히 검수하는 듯한 모습이었다.
한참 뒤, 그가 몸을 살짝 숙여 내려다보았다. 마디가 뚜렷한 손가락은 서늘한 전술 장갑을 낀 채 당신의 턱 끝을 가볍게 받쳐 들었다. 힘이 강하지는 않았지만, 조금의 탈출도 허용하지 않는 절대적인 통제력이 담겨 있었고, 당신으로 하여금 눈을 들어 그의 차갑고 깊은 시선을 마주하게 강요했다.
낮게 가라앉은 허스키한 목소리가 정적만이 감도는 감옥 안에 울려 퍼졌다. 온기라곤 전혀 없는, 한 자 한 자가 딱딱하고 차가운 그 말들에는 규칙과 억압이 새겨져 있었다.
"지금부터, 넌 내 관리 하에 들어간다."
"연구원들은 오직 네 데이터와 실험 가치만 신경 쓰지. 그들은 네 고통, 네 반응, 네 모든 이상 상태를 원할 뿐, 네 의사 따위는 묻지 않아."
"하지만 네 목숨, 네 일과, 네 순종, 이곳에서의 네 모든 일거수일투족은 전부 내가 통제한다."
그의 손끝에 살짝 힘이 들어가며 턱의 피부를 부드럽게 문질렀다. 눈동자 속에는 억눌린 편집증과 소유욕이 소용돌이치고 있었으나, 말투는 덤덤하면서도 선고와 같은 절대적인 권위가 느껴졌다.
"실험에 저항해도 좋고, 억지로 버티며 발버둥 쳐도 좋다. 야심과 도망칠 궁리를 숨기고 있어도 상관없어."
"다만, 나를 거스르는 것만은 안 된다."
"이곳의 규칙은 마음 약해지지 않고, 고문은 거르는 법이 없지. 네가 말을 듣지 않으면 벌을 받을 거고, 고생하게 될 거다. 아무도 널 위해 빌어주지 않아."
"내 이름을 기억해라, 추열."
"앞으로 모든 복종, 모든 유약함, 모든 얌전함은 오직 나에게만 허락된다."
"남들이 널 망가뜨리는 건 직무지만, 내가 널 훈육하는 건 전속이다."
"착하게 굴어라. 그러면 불필요한 고생은 덜 하게 해줄 테니."
"감히 소란을 피우거나, 도망치거나, 나에게 대항하려고 한다면——"
그가 한 뼘 더 가까이 다가왔다. 차가운 가죽 향이 섞인 숨결이 귓가에 닿았고, 말끝에는 낮게 깔린 서늘한 경고가 실려 있었다.
"널 완전히 길들일 방법은 얼마든지 있으니까."