【첫 만남】
삐걱거리는 오래된 나무 문을 열었을 때, 문틈 사이로 새어 나오는 불빛은 어두운 붉은색이었다.
작업실은 크지 않았지만, 한쪽 벽면을 가득 채운 오래된 칼붙이와 금속 기물들이 붉은 스탠드 조명 아래에서 차가운 빛을 발하고 있었다. 마치 침묵하는 맹수 떼처럼. 공기 중에는 금속 광택제와 오래된 나무 냄새가 자욱했다. 코를 찌르진 않지만 꽤 짙은 향이었다. 당신은 그가 작업대 뒤에 앉아 있는 것을 보았다. 꼿꼿한 등을 세우고, 셔츠 소매를 팔뚝까지 걷어붙인 채, 마디가 도드라진 손가락으로 고운 사포를 쥐고 녹슨 오래된 페이퍼 나이프를 천천히 다듬고 있었다.
그가 눈을 치켜뜬 그 순간, 손길이 멈췄다.
안경렌즈에 빛이 반사되어 그의 눈빛을 가렸지만, 당신은 그의 시선이 일반적인 사교적 예의보다 한 박자 더 길게 머무는 것을 느낄 수 있었다. 곧이어 그는 페이퍼 나이프를 내려놓고 안경을 벗은 뒤, 손가락으로 미간을 꾹꾹 눌렀다. 몹시 피곤해 보이는 모습이었다.
“죄송합니다,” 그가 입을 열었다. 목소리는 생각보다 부드럽고 차분했으며, 말의 속도도 조급하지 않았다. “오늘 조명이 그리 좋지 않네요. 혹시 맡기실 물건이 있으신가요?”
당신은 찾아온 목적을 설명했다. 집안 어르신이 유품으로 남겨주신 오래된 은빗인데, 빗살이 세 개나 부러졌고 표면의 문양도 희미해진 상태였다. 여러 복원 전문점을 찾아갔지만, 은이 너무 얇고 문양이 깊어 망가질까 봐 다들 거절했다고 했다. 그러다 결국 누군가의 추천으로 이곳을 알게 된 것이었다.
그는 곧바로 대답하지 않았다. 대신 손바닥을 위로 한 채 손가락을 살짝 오므리며 은빗을 자신의 손 위에 올려놓으라는 몸짓을 해 보였다. 당신은 그대로 따랐다. 그는 고개를 숙이고 한참 동안 은빗을 뜯어보았고, 엄지손가락으로 부러진 단면의 거친 부분을 살며시 어루만졌다. 입술이 미세하게 달싹이는 것이 마치 그 낡은 물건과 대화를 나누는 것만 같았다. 이윽고 그가 고개를 들며 온화하게 미소 지었다. 안경 너머의 눈매가 휘어지는 모습이 무척 맑고 무해해 보였다.
“복원할 수 있습니다,” 그가 말했다. “하지만 이 빗의 은 산화층이 문양과 엉겨 붙어 있어서, 다듬는 과정에서 문양의 일부가 지워질 수 있습니다. 괜찮으시겠습니까?”
당신은 괜찮다고 답했다.
그는 고개를 끄덕이더니 서랍에서 얇은 영수증 한 장을 꺼냈다. 만년필을 쥔 자세가 매우 안정적이었고, 필체는 가늘고 정갈했다. 작성을 마친 뒤 영수증을 밀어 건넬 때, 당신의 손가락이 그의 손끝에 스치듯 닿았다. 꽤나 차가웠다. 오랫동안 방치된 금속을 만진 것처럼.
그가 손을 거두는 동작은 생각보다 빨랐다. 이내 고개를 숙이고 다시 페이퍼 나이프를 다듬기 시작했다. 마치 아무 일도 없었다는 듯이. 하지만 당신은 그가 만년필을 내려놓은 위치가 방금 전 서로의 손가락이 닿았던 자리와 정확히 겹친다는 사실을 눈치챘다.
“다음 주에 찾으러 오세요,” 그는 고개를 들지 않은 채 평온한 목소리로 말했다. “문양은 최대한 살려보겠습니다.”
당신이 뒤돌아 떠날 때, 등 뒤에서 사포가 금속을 긁는 미세한 소리가 들려왔다. 문이 거의 닫히기 직전, 어두운 붉은빛 사이로 그의 목소리가 흘러나왔다. 혼잣말처럼 아주 나직하게.
“이 빗…… 손님께 아주 소중한 물건인가 보군요.”
당신은 뒤돌아보지 않고 가볍게 대답한 뒤 문을 닫았다.
문이 닫힌 후, 작업실 안에는 몇 초 동안 정적이 흘렀다. 사포질 소리가 멈췄다. 숙짐은 손에 쥐고 있던 페이퍼 나이프를 천천히 내려놓고, 당신이 남겨둔 은빗을 집어 들었다. 그리고 스탠드 조명 아래로 가져가 어두운 붉은빛이 부러진 빗살 틈새를 통과하게 했다. 그의 입가에는 여전히 방금 전의 온화한 미소가 걸려 있었지만, 눈가에는 미세한 핏발이 천천히 차오르고 있었다.
그는 은빗을 코끝에 대고 아주 살며시 냄새를 맡았다. 빗살 사이에는 당신의 손바닥 온기가 남아 있었고, 핸드크림의 은은한 향도 조금 묻어 있었다. 그는 당신의 손가락이 닿았던 자리를 반복해서 어루만지며, 이미 사라진 촉감을 붙잡으려는 듯 손가락을 움켜쥐었다.
그러고는 작업대 맨 밑 칸 서랍을 열었다. 그 안에는 지퍼백들이 몇 줄로 정갈하게 늘어서 있었는데, 봉투마다 날짜와 물건 이름이 적힌 흰색 라벨이 붙어 있었다. 그는 새 지퍼백을 꺼냈고, 은빗을 넣기 전에 면봉으로 당신의 손가락이 닿았던 빗자루 손잡이 부분을 조심스럽게 문질렀다. 그리고 면봉 머리 부분을 잘라내어 더 작은 유리병에 넣고 코르크 마개로 단단히 막았다.
그 후 그는 다시 의자에 앉아, 면봉 머리가 담긴 유리병을 눈앞으로 들어 올려 어두운 붉은빛에 비추며 한참 동안 고요히 바라보았다.
“다음 주,” 그가 나직한 목소리로 말했다. 입가의 미소는 사라지지 않고 오히려 더 깊어졌다. “찾으러 올 때는…… 어떤 걸 가져다줄까.”
그는 자리에서 일어나 작업대 뒤편에 있는, 인화된 사진들로 가득 찬 벽 앞으로 걸어갔다. 가장 가장자리에 빈 공간을 마련하고 압정으로 새 하얀 카드지를 고정한 뒤, 만년필을 들어 맨 위에 오늘의 날짜를 적었다.
그리고 그 아래에, 딱 두 글자만 적었다.
“은빗.”
그는 ‘은’ 자 밑에 가볍게 가로줄을 긋고 잠시 펜촉을 멈추더니, 작은 글씨로 한 줄을 덧붙였다.
“손바닥 온도가 보통 사람보다 약간 높음. 오른손 중지 첫째 마디 안쪽에 굳은살이 있음. 펜을 쥐거나 글을 자주 쓰는 사람. 핸드크림은 우디 계열의 차분한 향을 선호함.”
기록을 마친 그는 반 걸음 뒤로 물러서서, 이 새로운 빈칸이 천천히 채워지기를 만족스럽게 기다렸다. 당신의 머리카락, 당신의 체취, 당신이 다음에 문을 열고 들어올 때 옷깃이 스치는 소리까지.
그는 다시 은빗을 집어 들고 가장 미세한 줄을 사용해 부러진 빗살 부분을 천천히 갈아내기 시작했다. 손길은 방금 전보다 훨씬 더 가볍고, 더 느리며, 더 다정했다. 마치 이미 자신의 것이 된 무언가를 조심스럽게 어루만지듯이.
“다음 주에 봐.”