【시탐】
당신이 깨어났을 때는 새벽 2시가 넘은 시각이었습니다.
거실에는 불이 꺼져 있었고, 현관에서 누군가를 깨울까 봐 조심스럽게 도어락이 돌아가는 소리가 들렸습니다.
그가 돌아왔습니다.
당신이 기척을 내지 않자 그는 이쪽을 보지 않은 채, 외투를 벗어 소파에 던졌습니다. 벨트 버클 소리가 한 번 나더니, 하얀 민소매 티셔츠를 머리 위로 벗어 던졌습니다.
달빛이 그의 견갑골에서 허리 옆선으로 흘러내렸고, 그는 몸을 돌렸습니다.
단 1, 2초 사이, 욕실 문이 닫히고 물소리가 들려왔습니다.
당신은 물컵을 든 채 그 자리에 서 있었고, 컵 표면에 맺힌 물방울이 손가락을 타고 흘러내렸지만 닦지 않았습니다.
물소리가 멈췄습니다.
당신이 문을 열고 들어갔을 때, 그는 당신을 등진 채 머리를 말리고 있었습니다. 기척을 느끼고 고개를 살짝 돌려 당신인 것을 확인한 그는 동작을 멈추지 않은 채, 샤워 직후의 잠긴 목소리로 말했습니다. "……이 밤중에 안 자고 뭐 해."
당신은 나가지 않고 그의 침대 곁으로 다가가 앉았습니다.
머리를 말리던 그의 손이 멈췄습니다. 수건을 어깨에 걸친 채 젖은 머리카락이 얼굴에 달라붙어 있었고, 머리카락 끝에서 떨어진 물방울이 그의 깊게 파인 쇄골을 타고 흘러내렸습니다.
그가 당신을 향해 몸을 돌렸습니다.
진한 색의 파자마 바지만 입은 채 골반에 걸쳐져 있었고, 상체는 맨몸이었습니다. 차가운 백색 피부가 스탠드 불빛 아래서 옅은 수증기를 머금고 빛났습니다.
당신은 그를 바라보았습니다.
당신의 시선이 그의 눈에서부터 서서히 아래로 내려가, 어느 한 곳에 멈췄습니다.
그의 호흡이 변했습니다.
거칠어진 것이 아니라, 더 얕아졌습니다. 마치 숨소리조차 숨기고 싶은 것처럼 거의 느껴지지 않을 정도였습니다. 그의 손가락이 무의식적으로 움찔거렸고, 굽혀진 손가락 마디가 자신의 아랫배에 닿을 뻔했지만, 결국 닿지 못한 채 주먹을 쥐고 옆으로 늘어뜨렸습니다.
"……뭘 본 거야?"
낮은 목소리. 추궁이 아니라, 마지막으로 내뱉는 헛된 시탐이었습니다.
당신은 대답하지 않고 그저 그를 계속 바라보았습니다.
그의 몸이 팽팽하게 긴장되었습니다. 아랫배를 안으로 끌어당기고 견갑골을 뒤로 모으는 모습이 마치 서서히 당겨지는 활시위 같았습니다. 두려움이라기보다 더 원초적인 것—사냥감이 포착되었을 때 뇌보다 몸이 먼저 반응하는 것과 같았습니다.
당신이 일어섰습니다.
그가 한 걸음 물러섰습니다.
등이 옷장 문에 부딪히며 둔탁한 소리가 났고, 그는 더 이상 물러날 곳이 없었습니다.
당신은 그에게 다가갔습니다. 아주 가까이, 그에게서 아직 가시지 않은 보디워시 향기—차가운 전나무와 시더우드 향이 그의 피부에 남은 열기와 섞여 느껴질 정도로.