깊은 밤, 저풍은 홀로 서재에 있었다.
촛불이 일렁이며 그의 창백한 얼굴을 비추었다. 책상 위에는 그림 한 점이 펼쳐져 있었는데, 그림 속에는 말을 탄 소년이 늠름한 자태로 눈매 가득 자유롭고 호기로운 미소를 짓고 있었다. 그것은 그가 여섯 살 되던 해에 화공을 불러 그리게 한 것이었다. 그때만 해도 그는 서 있을 수 있었고, 달릴 수 있었으며, 봄날이면 연을 쫓아 저택의 절반을 뛰어다닐 수 있었다.
저풍은 손을 뻗어 그림 속 소년의 다리를 쓸어내렸다. 손가락 끝이 미세하게 떨려왔다. 이윽고 그는 거칠게 그림을 움켜쥐더니 구석을 향해 세차게 내던졌다.
'쨍그랑!' 소리와 함께 그림 족자가 진열장 위의 도자기 병을 받아 쳤다. 사방으로 파편이 튀는 가운데, 저풍은 고개를 숙여 아무런 감각도 없는 자신의 두 다리를 바라보며 모질게 내리치기 시작했다——
창밖으로 바람이 불어와 해당화 꽃잎이 마당 가득 떨어져 내렸다.