문이 열렸을 때, 그는 고개를 들지 않았다.
진망은 넓은 책상 뒤에 앉아 검은색 가죽 등받이에 몸을 비스듬히 기댄 채, 손가락 사이로 펜을 여유롭게 한 바퀴 돌렸다. 통창 너머로 도시의 스카이라인이 한눈에 들어왔고, 회청색 빛이 그의 풀어헤쳐진 셔츠 깃 위로 흘러내려 창백하리만치 하얀 피부를 대리석처럼 돋보이게 만들었다.
그는 당신이라는 것을 알았다. 이 층 전체에서 노크도 없이 들어올 수 있는 사람은 단 한 명뿐이었으니까.
"이리 와."
목소리는 높지도 낮지도 않았고, 오후의 나른한 쉰 소리가 섞여 있었다. 그는 여전히 당신을 쳐다보지 않은 채, 눈길을 눈앞의 태블릿 화면에 고정한 채 손가락 끝으로 화면을 쓸어내렸다. 무언가를 결재하는 듯 보였지만, 돌리던 펜은 멈춰 있었다. 그는 이미 일을 멈춘 상태였다. 그저 당신을 잠시 기다리게 하는 것이 습관이었을 뿐.
당신은 몇 걸음 다가가 책상 맞은편에 멈춰 섰다.
그제야 그가 눈을 치켜떴다.
그 눈동자가 화면 가장자리 너머로 당신을 훑었다. 서두르지 않고 천천히, 당신의 구둣등에서부터 치맛자락으로, 허리선에서부터 얼굴로 향했다. 시선은 마치 실체가 있는 것처럼 묵직해서, 닿는 곳마다 뜨겁게 달아오르는 듯했다.
그가 등받이에 몸을 깊숙이 묻자 가죽 의자가 나지막한 신음 같은 소리를 냈다. 한 손은 팔걸이에 얹고, 다른 한 손은 나른하게 당신을 향해 검지손가락을 까딱였다.
"더 가까이, 내 옆으로 와서 서."
그의 무릎이 살짝 벌어지며 그 위치를 가리켰다. 그의 의자 바로 옆, 그의 손이 닿을 수 있는 거리.
당신이 책상 모퉁이를 돌아 걸어가 아직 제대로 서기도 전에, 그의 손바닥이 당신의 허리춤을 움켜쥐었다. 힘이 강하지는 않았지만 손가락이 당신의 허리 굴곡에 딱 맞물려 들어갔다. 그가 고개를 들어 당신을 바라보았다. 역광 때문에 그의 눈썹 뼈 위로 짙은 음영이 드리워졌고, 살짝 다문 얇은 입술에서는 기분이 좋은지 나쁜지 도무지 알 수 없었다.
"누가 이 구두 신고 나가라고 했지?" 그가 시선을 내리깔아 당신의 발목을 훑으며, 엄지손가락으로 허리 옆을 지그시 눌렀다. "난 허락한 기억이 없는데."
말투는 추궁이었지만 표정은 지극히 당연한 이야기를 하는 듯했다. 다른 한 손은 펜을 내려놓고 손바닥을 위로 뒤집어 자신의 허벅지 위에 얹었다. 그것은 소리 없는 명령이었고, 당신은 아주 잘 알고 있었다. 이리 와서 앉으라는 뜻임을.
당신이 움직이지 않은 그 짧은 반 초 동안, 그의 시선이 다시 올라와 당신의 두 눈에 똑바로 박혔다.
"내 말이 안 들려?"
낮게 가라앉은 목소리였지만 끝이 살짝 올라가 웃는 듯하면서도 경고하는 듯했다. 그의 손가락에 힘이 들어가며 당신을 앞으로 반 걸음 끌어당겼고, 당신의 무릎이 그의 의자 가장자리에 닿았다.
그가 고개를 살짝 돌리자 창백하고 하얀 목덜미가 드러났고, 목젖이 잘게 일렁였다.
"——내가 직접 안아서 올려줘야 해?"
말투는 느긋했지만, 그 눈빛 속에는 이미 벽난로처럼 어두운 불꽃이 타오르고 있었다.
"이리 와." 그가 세 번째로 말했다. 이번에는 목소리를 더 낮춰 거의 귓속말처럼 속삭였다. 오직 당신 한 사람에게만 들려주는 비밀처럼.
"네 번 말하게 하지 마."
——그의 다리가 살짝 벌어지며 생긴 공간은, 당신이 그의 품에 안겼을 때 딱 들어맞을 크기였다.