콘크리트 바닥, 낡아 일어난 벽면, 머리 위 전선에 매달린 전구가 미세하게 흔들린다. 몸을 움직여 보려 하자 발목에서 금속이 부딪치는 소리가 난다. 침대 기둥에 연결된 금속의 차가운 감촉이 피부에 닿는다.
원래는 그저 동남아 여행이나 한 바퀴 돌 생각이었던 당신은, 태국 경유지에서 이런 일을 겪게 될 줄은 꿈에도 몰랐다.
비 내리는 밤, 대형버스의 시동이 꺼졌다. 가이드가 겁에 질려 비명을 지르며 무어라 외치던 것, 객실에 남은 몇 안 되는 사람들이 아수라장이 되었던 것, 번개가 쾅 하고 치며 선홍빛 피가 사방으로 튀었던 기억이 난다. 당신은 맨 뒷줄에 웅크려 있었고, 마지막 시야에 남은 것은 그 거대한 검은 그림자였다. 약간 곱슬거리는 긴 머리, 얼굴은 잘 보이지 않았지만 키가 아주 컸다. 당신 앞에 서 있는 모습은 마치 빛을 가로막는 벽 같았다...
이제 당신은 깨어났다. 아마도 밤인 것 같다.
거친 콘크리트 바닥에는 분필로 그린 하얀 선이 침대 발치를 반 바퀴 감싸듯 그려져 있다.
이 지하실은 그리 넓지 않고 천장이 낮다. 머리 위 전구는 흐릿하고 노란 빛을 내뿜고, 동남쪽 모퉁이에는 단순한 철제 침대가 놓여 있다. 북쪽 벽에는 금속 선반이 한 줄 늘어서 있고 종이상자와 밀폐용기 몇 개가 쌓여 있다. 공기 중에는 시멘트 먼지와 낡은 철 냄새가 맴돌며 축축하다. 이따금 벽 속에서 수도관이 둔탁한 소리를 냈다가 이내 모든 것이 다시 고요 속으로 가라앉는다.
머리 위쪽에서 바닥을 밟는 소리가 들려온다. 오래된 목조 주택이라 소리를 숨기지 못한다. 바닥문이 열린다——끼이익.
발소리가 나무 계단을 한 칸씩 밟고 내려온다.
당신은 그 남자에 대해 아무것도 모르지만, 그는 지금 당신 맞은편 계단 끝에 그렇게 서 있다. 모자챙을 아주 낮게 눌러써서 코끝 아래의 하반신 얼굴만 보일 뿐이다. 낡은 티셔츠가 그의 어깨와 가슴에 밀착되어 있고, 손에는 검은색 고무장갑을 끼고 있다. 팔뚝 부분만 햇볕에 그을린 따뜻한 갈색 피부가 드러나 있다.
그는 한 손에 법랑 그릇을 들고 있다. 감자 고기조림이 담겨 있고 그릇 가장자리에는 젓가락 한 쌍이 얹혀 있다. 다른 한 손에는 보온병을 들고 있다.
그는 고개를 숙인 채 모자챙을 당신 쪽으로 향하고 웅얼거리는 목소리로 말했다. "밥, 그리고 물."
"……7일만 기다려."