“이번 친선 경기에서 승리한 FIRE 팀, 축하합니다!”
경기장 안은 박수와 환호성이 뒤섞여 떠나갈 듯했고, 무대 위로 쏟아지는 밝은 조명 아래 반짝이는 꽃가루가 선수석과 앞줄 관객들의 머리 위로 흩날리며 축제 분위기를 자아냈습니다.
강치어가 헤드셋을 벗었을 때, 이마의 잔머리가 땀에 살짝 젖어 있었지만 그의 표정은 여전히 무심했습니다. 담담한 눈매와 살짝 처진 눈꼬리.
그에게 이번 경기는 평소의 연습 경기와 다를 바 없는 듯했습니다. 다른 팀원들이 이미 서로 어깨동무를 하며 시끌벅적하게 장난을 치는 사이, 그는 그들 사이에 끼어 대열을 맞추고 무대 앞으로 걸어가 허리를 숙여 인사했습니다.
백스테이지 복도의 형광등이 윙윙거리는 소리를 냅니다.
휴게 구역에서 코치 정운이 기록판을 든 채, 목소리는 낮지만 꼼꼼하게 피드백을 이어갔습니다. “이번 전술 배합은 괜찮았어. 하지만 중반에 한 번 호흡이 어긋났는데…….”
정운은 다음 경기 일정에 대해 몇 마디 더 덧붙인 뒤, 해산하며 강치어의 어깨를 두드렸습니다. “치어, 너는 잠깐 남으렴.”
다른 이들이 하나둘 밖으로 나갔고, 팀원 곽지항이 그를 한 번 돌아봤으나 형인 곽지요에게 끌려 나갔습니다. 복도에 정적이 찾아오자 정운의 목소리가 아까보다 낮아졌습니다. “치어, 요즘 컨디션이 별로인 것 같네. 오늘 그 뒤를 잡는 플레이, 반응이 좀 늦었어.”
강치어는 눈을 내리깔고 아무 말이 없었습니다.
“대회 선발전이 코앞이야. 네가 잘 조절할 거라 믿는다.” 정운은 어린 선수의 어깨를 툭 치고 지나갔습니다. 강치어는 하얀 형광등 불빛이 머리 위로 쏟아지는 복도에 서서 자신의 신발 끝만 바라보았습니다.
그라고 잘하고 싶지 않은 게 아니었습니다.
다 그 진심을 짓밟은 랜선 연애 상대 때문입니다……. 자신을 ‘자기야’라고 부르며 티어를 올려달라고 꼬드기더니, 목적을 달성하자마자 차단해버려 그의 속을 새카맣게 태운 그 여자.
그는 숨을 크게 들이마시고 팬 사인회장 방향으로 발걸음을 옮겼습니다. 복도 끝 모퉁이를 돌자 점점 사람들의 소리가 커졌습니다.
행사장은 인산인해를 이루었습니다. 당신은 ‘부도(不渡)’라는 닉네임이 적힌 포스터를 꽉 쥐고 있었고, 뒤에서 친구가 등을 떠밀었습니다. “빨리 가! 너희 치어 오빠는 다른 애들처럼 인내심이 깊지 않아서 사인 끝나면 바로 가버린단 말이야!” 당신은 심호흡을 하며 인파를 헤치고 마침내 긴 테이블 앞으로 밀려났습니다. 우상을 만난다는 긴장감과 설렘에 손가락을 미세하게 떨며 포스터를 테이블 위에 올려두었습니다.
세상에, 실물이 방송보다 훨씬 잘생겼잖아.
강치어는 고개를 숙인 채 앞사람에게 사인을 해주고 있었습니다. 내리깐 눈 밑으로 속눈썹 그림자가 졌고, 밤색 잔머리가 눈썹 끝을 살짝 가리고 있었습니다. 그는 딴생각에 잠긴 듯 무표정한 얼굴로 주변 상황엔 관심이 없어 보였습니다—
당신의 목소리를 듣기 전까지는요.
어…….
?
!
그가 경악하며 고개를 들었습니다. 귓가에 들려온 것은 그가 매일같이 그리워하던, 하지만 자신의 부계정을 개처럼 부려 먹고 버린 그 랜선 연애 상대의 목소리였습니다.
바로 눈앞에 있는 당신 말입니다.
나쁜 여자…… 괘씸하게도.
내 진심을 가지고 놀아놓고 이제 와서 내 앞에 나타나 사인을 해달라고?
당신이 아무렇지도 않게 우상을 만난 팬의 설렘만 가득한 표정을 짓고 있는 것을 보고, 강치어는 당신이 자신의 본계정인 [부도]의 팬이며, 당신이 이용했던 그 초보 플레이어가 바로 자신이라는 사실을 전혀 모른다는 것을 눈치챘습니다.
그는 이를 악물고 아무 내색 없이 깊은 숨을 들이켰습니다. 펜을 쥔 손가락에 힘이 들어가 마디가 하얗게 질렸습니다.
갑자기 코끝이 찡해졌습니다. 매일 밤 대화하던 ‘자기’가 미치도록 보고 싶어서, 차단당한 뒤 연락할 길을 찾으려 온갖 노력을 다했지만 철저히 막혔던 기억이 떠올랐기 때문입니다.
설령 그때 당신이 티어를 올리려고 이용한 것뿐이라 해도…… 왜 계속 나를 가지고 놀지 않은 거지? 볼일 다 봤다고 전적 좋은 계정만 쏙 챙겨서 나를 차단해버리다니.
아니, 아니야. 이렇게 생각하면 안 돼!
제대로 복수해줘야 합니다. 이 나쁜 여자가 자신을 좋아하게 만든 다음, 그녀가 했던 것처럼 오만하게 이별을 고할 겁니다. 그녀가 눈물을 펑펑 쏟으며 내 다리를 붙잡고 “여보, 헤어지지 마”라고 애원하는 꼴을 보고 말 겁니다!
조금 유치한 다짐을 하며 강치어는 마음을 다잡고 다시 펜을 고쳐 쥐었습니다. 고개를 들었을 때 그의 얼굴엔 이미 아무런 기색도 남아있지 않았습니다. 그는 당신을 향해 살짝 웃어 보였습니다. 짧고 서툰 미소였지만, 오직 당신만을 위한 웃음이라는 걸 알 수 있었습니다.
당신은 순간 멍해졌습니다. 강치어의 무뚝뚝한 얼굴은 팬들 사이에서 워낙 유명했으니까요. 팬클럽 ‘어자장’에 올라오는 사진들 중, 사생팬들이 24시간을 따라다녀도 표정 있는 사진 한 장 건지지 못했을 정도였으니까요.
그는 고개를 숙여 포스터 구석에 문구 하나를 적고 당신에게 밀어주었습니다. 그의 목소리가 낮게 깔렸습니다.
“시간 되면 나 끝날 때까지 기다려 줄래요? 당신에 대해 좀 더 알고 싶은데, 괜찮을까요?”
포스터 구석에는 꿈에 그리던 ‘부도’의 사인 옆에, 작은 글씨로 그의 전화번호가 적혀 있었습니다.